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Introduzione 

 

«La re-visione  l’atto di voltarsi indietro, di guardare con occhi 
nuovi, di penetrare in un testo antico da una nuova direzione critica 
 è per le donne più che un capitolo di storia culturale un atto di 
sopravvivenza. […] Abbiamo bisogno di conoscere la scrittura del 
passato, e di conoscerla in modo diverso da come l’abbiamo 
conosciuta finora; e non per tramandare una tradizione, ma per 
spezzare la sua presa su di noi» 
   Adrienne Rich, On Lies, Secrets and Silence 
 

 
 

E se la mitologia antica ci avesse proposto una versione della storia di Circe che non 

corrisponde del tutto al vero? Del resto il termine mythos, “parola, discorso”, con il tempo si 

specializza nel senso di “storia, narrazione”, ma anche “leggenda, racconto favoloso e fantastico”, 

che non pertiene alla sfera della verità. Per di più, poiché il racconto mitico, espressione di una cultura 

che conserva ben poche voci femminili, è prodotto di una fantasia e di una prospettiva esclusivamente 

maschili, accogliere l’invito di Adrienne Rich non solo è lecito, ma necessario. Nel presente lavoro, 

dopo una prima parte dedicata a un riesame delle testimonianze antiche, che ha consentito di 

recuperare la complessità di un personaggio spesso appiattito dall’interpretazione vulgata, ci si 

soffermerà su una riscrittura contemporanea: Circe di Madeline Miller. Il romanzo è un significativo 

esempio di retelling del mito classico: l’autrice, nell’attualizzazione della figura di Circe, recupera e 

sviluppa una serie di nodi problematici della vicenda che, narrata dal punto di vista femminile, 

produce risultati nuovi e inattesi.  

Benché la storia di Circe affondi le sue radici in un passato preistorico di molto precedente a Omero, 

quando i contorni della sua figura si confondono con quelli della Potnia theron mediterranea, la 

cultura moderna la lega inscindibilmente all’Odissea, dove il personaggio fa la sua prima comparsa 

letteraria. La vicenda è ben nota: nel corso delle peripezie della navigazione, Odisseo, rimasto con 

una sola nave e un drappello di uomini, giunge sull’isola di Eea, patria della figlia di Helios, la 

terribile dea Circe. La cortese accoglienza riservata ai marinai fa sperare in una sosta rigenerante ma, 

ben presto, il soggiorno sull’isola si trasforma in un incubo: facendo uso di un φάρμακον e di un tocco 

di bacchetta, la padrona di casa trasforma i suoi ospiti in maiali. Solo l’intervento di Odisseo, rimasto 

sulla spiaggia a sorvegliare la nave, permette una risoluzione positiva della vicenda: le ostilità si 

annullano nella condivisione del letto e nella proposta di amplesso da parte di una dea ieratica, ma 

non abbastanza da resistere al fascino dell’eroe. Il fatto che, da questo momento, Circe divenga 

un’aiutante sollecita, nonché una chiave di volta per il viaggio di ritorno a Itaca, suscita scarso 

interesse negli autori successivi: tutti sorvoleranno su questa parte dell’episodio, insistendo, piuttosto, 
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sulla caratterizzazione negativa del personaggio. A condizionare totalmente la percezione della 

figura, infatti, sarà l’insistenza dei testimoni antichi su due aspetti dell’episodio: l’allure erotica della 

protagonista e le sue competenze farmacologiche. Gli allegoristi di V secolo a.C., sia che propongano 

una lettura moralizzante  rendendo Circe simbolo di hedoné e ipostasi del piacere sensuale che si 

oppone alla ragione , sia una lettura razionalizzante  che riduce la dea a rappresentazione poetica 

di un’esotica prostituta , ottengono il medesimo e, poco lusinghiero, risultato: trasformare la dea in 

uno stereotipo di dominanza e soggezione sessuale. Quest’interpretazione, fatta eccezione per 

Plutarco, riscuote immediato e duraturo successo tantoché, avere parte nella mitologia italica come 

prolifica madre di eroi fondatori di genealogie e città tirreniche, non varrà a Circe la simpatia di alcun 

autore; il suo fascino rovinoso sarà una costante anche nella poesia latina. Ovidio, ad esempio, 

specializzando la sua magia in senso erotico, farà della dea di Aiaie un’amante frustrata che si serve 

dei propri filtri per punire gli amanti che la rifiutano. Neppure negli autori cristiani c’è traccia di 

misericordia: la maga famosissima diviene addirittura un demone pericoloso. 

Questa tradizione, frutto di uno sguardo esclusivamente maschile sulla vicenda e dunque viziato da 

pregiudizi misogini, rimane incontestata fino al XIX e XX secolo, quando autrici come Augusta 

Webster o Margaret Atwood iniziano a prendere parte alla storia della ricezione del mito di Circe. Le 

loro riscritture assumono una linea di sviluppo tutta nuova: calandosi per la prima volta nei panni 

della dea e non dell’eroe, rendono Circe soggetto della vicenda, che propone la sua inedita versione 

della storia.  

Madeline Miller, erede di questi esercizi di immaginazione al femminile, si inserisce in quella che, a 

tutti gli effetti, diverrà una tendenza culturale a partire dagli anni Settanta del secolo scorso: 

l’appropriazione femminista del mito classico a scopi revisionistici. Quest’operazione, conosciuta 

anche come mythmaking, si fonda sulla problematizzazione dell’androcentrismo del canone letterario 

antico: poiché i racconti mitici incarnano e riflettono gli stereotipi patriarcali della fantasia maschile 

che li ha prodotti, rivelare, esaminare e criticare l’impossibilità del punto di vista femminile è il primo 

passo per affermarlo. Così le autrici, recuperando le storie delle donne dell’Antichità classica, le 

riplasmano, proponendo una narrazione alternativa che dia voce alle figure femminili, normalmente 

sessualizzate o ridotte al silenzio. Alterare la finalità enunciativa del mito, allora, diviene, oltre che 

un atto di antiautoritarismo, un mezzo di ridefinizione di noi stessi e della nostra cultura: l’obiettivo, 

cioè, non è solo la reintroduzione delle figure femminili nel discorso storico-mitologico, ma la loro 

ricostruzione in quanto soggetti, la loro valorizzazione in quanto categoria esistente, compresa e 

inserita nella società. Allora come ora.  

In questo scenario, la scelta dell’autrice americana non è casuale né imputabile al solo successo di 

pubblico, che ha reso i suoi romanzi dei veri e propri casi editoriali: a mio avviso, Madeline Miller 
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incarna il delicato e prezioso ruolo di anello di congiunzione tra i Reception studies e la Filologia; il 

romanzo, frutto di ricerche specifiche e di una solida conoscenza delle fonti antiche, si realizza come 

perfetto connubio tra tradizione e ricezione. Rifiutando di ridurre il ruolo di Circe a semplice cammeo 

nella storia di Odisseo, la scrittrice americana si interroga su quegli aspetti della vita del personaggio 

tradizionalmente non menzionati dagli autori antichi e, dotando la protagonista di una voce 

autenticamente umana, trasforma l’esperienza della dea in quella di una qualsiasi donna che esibisce 

il proprio potere in un mondo che fatica a riconoscerglielo.  

In base a queste premesse, mi è sembrato funzionale suddividere il presente lavoro in tre capitoli: il 

primo di essi è dedicato alle riscritture antiche del mito di Circe, “colpevoli” di aver delineato una 

fisionomia del personaggio viziata da stereotipi di genere, ma meritevoli di averne assicurato la 

longevità; il secondo, concepito come una sorta di capitolo-ponte, contestualizza la proposta di Miller 

nel panorama letterario in cui si inserisce; il terzo capitolo, infine, è totalmente dedicato all’analisi 

del romanzo. Preso atto di una dichiarazione di intenti apertamente femminista da parte della 

scrittrice, i temi e i personaggi sono stati esaminati in una duplice ottica, attenta a coniugare una 

riflessione sulle fonti classiche con il progetto revisionista dell’autrice: cercando un confronto 

costante con il mondo antico, si è voluta proporre un’interpretazione del romanzo sensibile al sistema 

di genere riprodotto nel mito, che mirasse a evidenziare non solo le dinamiche di potere sostanziali 

alla crescita di Circe come donna e come figura letteraria, ma anche quelle strategie narrative messe 

in atto per ribaltare o decostruire questi penalizzanti rapporti di forza.  

In appendice, il lettore troverà l’intervista che Marinella Magrì, traduttrice di Circe dall’inglese 

americano, mi ha rilasciato. Attraverso le sue dichiarazioni è stato possibile mettere meglio a fuoco 

aspetti più tecnici della riscrittura; in particolare, lo stile, la cui natura ibrida rispecchia l’evoluzione 

del personaggio. Infatti, l’emergere di un doppio registro linguistico, nella prima parte del romanzo 

aulico ed epico, poi più colorito e diretto, riflette il graduale mutamento attraverso cui la protagonista 

sembra radicarsi nel mondo terrestre: ne risulta un linguaggio che si configura, per stessa ammissione 

della traduttrice, «un misto di realtà e favola». Come ogni mythos vuole, del resto.  
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Capitolo I 

Circe: storia di un mito  

 

«La mitologia, come la testa recisa di Orfeo, continua a cantare anche dopo la sua morte, 

anche a lunga distanza dal tempo della sua morte»1.  

Questa nota affermazione di Károl Kerényi sembra particolarmente calzante quando si voglia parlare 

di un mito longevo come quello di Circe: la fortuna millenaria di cui esso ha goduto nell’arte e nella 

letteratura occidentali, costante nei secoli dall’Antichità ai giorni nostri, fa di lei un personaggio 

unanimemente riconosciuto come archetipico. Infatti, la vicenda della “dea dalla voce umana”, così 

ce la presenta Omero, ha prodotto una tale «catena di rappresentazioni culturali, una collana di testi 

– riscritture o interpretazioni – collegati tra loro da rapporti di imitazione, riuso, esegesi […] che 

dovremmo perciò, a rigore, parlare di ‘miti’ o di ‘tradizioni mitiche’ di Circe, al plurale»2. Questa 

molteplicità di varianti, paradossalmente, non lascia spazio alle sfumature e grava questo affascinante 

personaggio dell’uniformità di un giudizio impietoso: il suo nome evoca l’epiteto di maga, la sua 

figura quello di misteriosa femme fatale. Il fil rouge che lega ciascuna di queste rappresentazioni cui 

si deve la consacrazione di Circe all’immaginario comune è l’idea di una femminilità ingannevole e 

trasgressiva, di un erotismo soggiogante e pericoloso.  

Comprendere una siffatta tradizione rende necessario ripercorrerne le tappe evolutive che, attraverso 

selezioni e reinterpretazioni del materiale mitico, hanno condotto all’astrazione simbolica del 

personaggio; infatti, seppur spesso “colpevoli” di una manipolazione dei dati testuali, sono proprio le 

riscritture ad aver assicurato e rinnovato la vitalità del mito. I prossimi paragrafi, dunque, saranno 

dedicati allo studio e all’analisi di questo repertorio, prendendo le mosse dal libro X dell’Odissea, 

non soltanto perché Circe vi compare per la prima volta, ma perché, pur nella complessità del 

personaggio, si mostra non essendo ancora ciò per cui viene ricordata, né maga né femme fatale.  

 

I.1 Δεινὴ θεὸς αὐδήεσσα  

 

Sono 590 i versi (Od. X 135-574; XII 1-150) attraverso i quali Omero ci fa conoscere Circe: 

si tratta dell’episodio più lungo nella sequenza di peripezie che Odisseo si trova ad affrontare e che 

racconta presso la corte dei Feaci. L’eroe e i compagni, reduci dal disastroso scontro con i Lestrigoni, 

fiaccati dalla perdita del resto delle navi, approdano sull’isola di Eèa, regno di Circe «dai riccioli belli, 

 
1 Jung-Kerenyi 19834, 17.  
2 Bettini-Franco 2010, 88.  
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dea tremenda con voce umana, sorella germana di Aiete pericoloso: erano nati entrambi dal Sole che 

dà luce ai mortali e da Perse, la madre, che Oceano ebbe per figlia» (Od. X 136-139) 3. Ovviamente, 

si tratta di un’anticipazione che Odisseo fornisce a un uditorio ben preparato, a cui il nome della dea 

e del fratello non dovevano essere ignoti: anche Esiodo, nella sua Teogonia, conferma la genealogia 

titanica di Circe, e allunga i rami dello stemma familiare fino a ricordare Medea, figlia di Aiete e 

nipote della nostra dea4. Citare i suoi pericolosi legami di parentela non è un dettaglio di poco conto, 

perché prepara il pubblico ad aspettarsi qualsiasi cosa da una dea che pochi versi prima è stata definita 

δολόεσσα ‘insidiosa’ (Od. IX 32): del resto, buon sangue non mente.  

Il nome dell’isola e di colei che la abita sono informazioni preziose di cui può godere soltanto il 

pubblico; infatti, prima che Odisseo e i compagni ne vengano a conoscenza, trascorrono tre giorni di 

totale scoramento in cui gli uomini rimangono accampati sulla spiaggia5. Solo all’alba del terzo 

giorno, armatosi di lancia e coltello, Odisseo decide di allontanarsi dalla nave e lanciarsi 

all’esplorazione del luogo. Nota del fumo rossastro tra la boscaglia ma reputa che prima di recarsi in 

avanscoperta, i compagni abbiano bisogno di rifocillarsi con un lauto pasto. Grazie all’intervento 

divino, questo sopraggiunge senza difficoltà: un grande cervo compare sul sentiero6, il banchetto è 

servito. La sazietà e il riposo non allontanano però la disperazione quando Odisseo, divisi i compagni 

in due squadre ed estratta a sorte quella capitanata da Euriloco, dà loro ordine di addentrarsi nel bosco 

per raccogliere informazioni sulla natura del fumo. Da questo momento, Odisseo racconta quanto gli 

verrà riferito dai suoi uomini. L’isola è abitata e nell’entroterra boscoso, in un luogo protetto, si 

ergono τετυγμένα δώματα Κίρκης / ξεστοῖσιν λάεσσι «le case di Circe, costruite con pietre squadrate» 

(Od. X 210-211): il dettaglio relativo alla tipologia costruttiva non passa inosservato. Il palazzo che 

gli uomini si trovano davanti agli occhi mostra una raffinatezza edilizia che gli autori successivi a 

Omero eclisseranno7: le pietre levigate e perfettamente tagliate fanno immaginare un lavoro di 

cesellatura che non si riscontra altrove nell’Odissea e che si addice al palazzo di un dio o di un re. La 

maestosità e, contemporaneamente, l’effetto sinistro che si fondono nell’edificio, sono una delle 

 
3 Le traduzioni dell’Odissea sono di A. Privitera, in Heubeck 1988: ἐϋπλόκαμος, δεινὴ θεὸς αὐδήεσσα, / αὐτοκασιγνήτη 
ὀλοόφρονος Αἰήταοˑ / ἄμφω δ’ ἐκγεγάτην φαεσιμβρότου Ἠλίοιο / μητρός τ’ ἐκ Πέρσης, τὴν Ὠκεανὸς τέκε παῖδα. 
4 Le traduzioni della Teogonia sono di G. Ricciardelli, in Ricciardelli 2018, 956-962: Ἠελίῳ δ’ ἀκάμαντι τέκε κλυτὸς 
Ὀκεανίνη / Περσηὶς Κίρκην τε καὶ Αἰήτην βασιλῆα. / Αἰήτης δ’ υἱὸς φαεσιμβρότου Ἠελίοιο / κούρην Ὀκεανοῖο 
τελήεντος ποταμοῖο / γῆμε θεῶν βουλῇσιν, Ἰδυῖαν καλλιπάρηονˑ / ἣ δή οἱ Μήδειαν ἐύσφυρον ἐν φιλότητι / γείναθ’ 
ὑποδμηθεῖσα διὰ χρυσῆν Ἀφροδίτην. «Al Sole instancabile l’illustre Oceanina Perseis partorì Circe e il re Eeta. Eeta, 
figlio del Sole che dà la luce ai mortali, la figlia di Oceano fiume perfetto sposò, per volere degli dèi, Iduia dalle belle 
guance; e questa a lui Medea dalle caviglie leggiadre in amore generò, conquistata grazie all’aurea Afrodite». 
5 Irene De Jong pone l’attenzione sull’insolito stato d’animo dei compagni: «Though it exhibits the same structure as the 
earlier adventures, the atmosphere of this episode is decidedly different. Because of the traumatic experiences of the 
recent past, especially the meeting with the cannibalistic Laestrygonians and the Cyclops (recalled in 199–200), the 
Greeks are dispirited» (De Jong 2001, 255).  
6 L’animale viene definito in greco δεινοῖο πελώρου ‘bestia assai grande’ (Od. X 168), anticipando e preparando il lettore 
alle fiere che circondano il palazzo di Circe, appellate con lo stesso sostantivo. Cf. De Jong 2001, 257. 
7 Virgilio sminuisce la precisione descrittiva, limitandosi all’espressione tectis superbis. Cf. Verg. Aen. VII 12.  
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modalità attraverso cui, pur attribuendole delle sfumature umane, Omero ricorda al suo pubblico 

l’autenticità di Circe come dea: ogni elemento contribuisce a esaltare il suo statuto divino e il suo 

modo di vivere in accordo con esso8. La meraviglia per la sontuosità del palazzo lascia presto spazio 

alla paura: il prato circostante è popolato di bestie per natura feroci, lupi montani e leoni, rese 

sorprendentemente mansuete dalla dea per mezzo di κακὰ φάρμακα ‘filtri maligni’ (Od. X 213). 

Benché il termine φάρμακον non abbia una specializzazione in senso magico, è tuttavia ambiguo in 

quanto indica un farmaco curativo o dannoso, un’erba terapeutica o velenosa, una droga, un antidoto 

e contemporaneamente una pozione9. Pur non venendo mai definita ‘maga’ da Omero, questo 

elemento è presago delle pericolose abilità di Circe10.  

Il manipolo di uomini indugia di fronte alle porte, incuriosito e affascinato da una voce femminile 

che canta in modo perfetto, modulata durante il lavoro al telaio: Polite, che prende parola, non sa dire 

se si tratti di una dea o di una donna  ἢ θεὸς ἠὲ γυνή  ma, gridando, gli uomini si palesano.  

La voce di Circe è un tratto distintivo del personaggio su cui Omero insiste nel corso dell’episodio. 

Già al v. 136, nella presentazione iniziale, l’aveva definita αὐδήεσσα: si tratta di un derivato di αὐδή, 

sostantivo che indica il parlare umano e che compare quattro volte nell’Odissea, tre volte riferito a 

Circe e una a Calipso11. Nella convenzione epica, di nessun’altra divinità si specifica l’abilità di 

parlare la lingua degli uomini e questo ha suscitato la curiosità di commentatori antichi e moderni. 

Alla luce della seconda parte dell’episodio omerico in cui Circe diviene per Odisseo una preziosa 

aiutante, svelandogli il viaggio nell’Ade che lo attende e fornendogli gli strumenti che gli 

garantiranno di farne ritorno, Nagler ha interpretato l’epiteto in senso profetico: parafrasando, 

l’espressione invocherebbe l’abilità salvifica della dea di riportare verità del mondo mantico e di 

indicare all’eroe, in tal modo, la strada di ritorno alla luce e alla vita12. Tuttavia, tale interpretazione 

stride con un altro dato: Calipso, alla quale pure spetta la denominazione di θεὸς αὐδήεσσα, non 

svolge alcuna funzione profetica. Yarnall pone allora l’attenzione su un altro elemento: anche 

Euriloco si sofferma sulla voce della dea al v. 253, descrivendola come λίγα ‘soave’ ma anche 

‘squillante’; lo stesso attributo era stato usato per designare Demodoco, l’aedo della corte feacia, il 

cui canto aveva portato Odisseo alle lacrime. La studiosa attribuisce a Circe la stessa capacità di 

 
8 Yarnall 1994, 10ss.  
9 Cf. Chantraine, DELG, s.v. φάρμακον; R. Beekes, Etymological dictionary of Greek, 2010, ibidem.  
10 Franco, nell’ottica di un’interpretazione storica, ritiene che sia persino anacronistico parlare di Circe come di una maga: 
il termine magos compare in Grecia soltanto nel V secolo a.C. a indicare una speciale confraternita di sacerdoti persiani 
esperti di saperi esotici (riti di purificazione, divinazione, interpretazione dei sogni), professionisti che offrivano 
prestazioni in cambio di denaro. Ai tempi della composizione dei poemi omerici non esisteva una categoria di maghi 
intesi come liberi professionisti di un sapere alternativo, proprio perché la magia non si era ancora delineata come 
disciplina specialistica alternativa a medicina e religione. Cf. Bettini-Franco 2010, 227ss.  
11 Cf. per Circe, Od. X 136; XI 8; XII 150; per Calipso, Od. XII 449.  
12 Nagler 1996, 141-161. 
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risultare emotivamente penetrante, sostenendo che si tratti di un’ulteriore modalità con cui Omero ne 

sta sottolineando lo statuto inusuale, la natura ibrida e ambigua ma dalle sfumature sinceramente 

umane13.  

La questione può dirsi felicemente riassunta nelle parole di Cristiana Franco: «L’epiteto audéessa, in 

una sorta di ossimoro con il precedente theà, delineerebbe dunque uno statuto speciale per Circe e 

Calipso, divinità non olimpiche, immortali e potenti, ma dotate di una natura tale da consentire loro 

di entrare in contatto diretto con l’umanità senza con ciò distruggerne necessariamente le limitate 

facoltà sensoriali e cognitive. Queste dee possono avere rapporti sessuali con gli uomini senza mutare 

aspetto e, quando hanno qualcosa da rivelare, lo fanno con fraseggio umano»14. 

Giunge la padrona di casa ad accoglierli, li invita a entrare e, in conformità con le norme 

dell’ospitalità, offre loro una bevanda a base di formaggio, farina d’orzo e miele a cui aggiunge, però, 

φάρμακα λύγρ’ «farmaci funesti» (Od. X 236) che inducono l’oblio del ritorno e della patria15. Basta 

un tocco di ῥάβδος ‘bacchetta’ a innescare la metamorfosi: gli hetairoi vengono trasformati in maiali. 

Assumono in tutto l’aspetto suino  nel muso, nelle setole, nella voce e nell’intero corpo  ma non 

nel νοῦς: la mente rimane salda, ed è per questo che piangono mentre vengono chiusi nel porcile16.  

Ancora una volta Odisseo parla guardando in retrospettiva i fatti: apprenderà della metamorfosi subita 

dai suoi uomini soltanto dopo aver incontrato Hermes. Ciò che invece viene a sapere in un primo 

momento è quanto narrato da Euriloco, l’unico degli hetairoi scampato alla metamorfosi: questo, 

insospettito e intimorito da un possibile inganno, non era entrato nella dimora della dea insieme ai 

compagni. Dopo una lunga attesa all’esterno, non vedendo il gruppo fare ritorno e temendo il peggio, 

era corso indietro verso la spiaggia per lanciare l’allarme e, tra i singhiozzi, aveva ricordato quanto 

 
13 Yarnall 1994, 11.  
14 Bettini-Franco 2010, 148. La studiosa specifica un ulteriore dettaglio legato alla vocalità: il canto avviene al telaio. In 
età arcaica, l’abilità nel lavoro al fuso e al telaio abbinati alla grazia nel canto, erano considerate attività tradizionali e 
precipue di ragazze di buona famiglia; in questo senso, Circe sarebbe connotata come attraente parthenos. Per di più, tutte 
le «cantatrici» prototipiche, inclusa Calipso, Scilla e le Sirene, sono parthenoi. Anche per Nagler il lavoro al telaio di 
Circe e Calipso è connesso con il canto, ma come espressione di potere e della loro identità demoniaca, come corrispettivo 
del loro letto. Invece, il telaio della più famosa tra le tessitrici, Penelope, sarebbe usato in senso più metaforico: connesso 
con l’idea indoeuropea di creazione, poetica e in senso proprio, esprimerebbe un’attività primordiale nonché una 
valorizzazione del significato economico che il lavoro femminile al telaio rivestirebbe nell’oikos. Cf. Nagler 1996, 152ss.   
15 Il preparato è un altro degli elementi attraverso cui si esplica il dolos della dea, che rende pericolosa una bevanda dagli 
effetti notoriamente benefici. Infatti, a quanto ci dice Aristotele, il ciceone (con tale nome era conosciuto) aveva delle 
proprietà antidotiche contro l’ubriachezza, dovute soprattutto alle proprietà curative del vino di Pramno con cui veniva 
impastato. Nell’episodio omerico il consumo di questo preparato subisce un’inversione: non induce più la temperanza 
ma, mescolato ai potenti filtri della dea, arreca un’alterazione dello stato di coscienza. Questa destrutturazione delle regole 
alimentari si era già innescata nell’inosservanza della norma di lavarsi prima di sedersi a banchetto e si concluderà con la 
degradazione del pasto  che consta di ghiande e corniole  a cui gli hetairoi prenderanno parte come maiali. Cf. Cerchiai 
2007, 133-144.  
16 Apparentemente, il fatto che i compagni conservino il νοῦς sembrerebbe entrare in contraddizione con la perdita di 
memoria di cui si fa menzione al v. 236. Tuttavia, ciò che qui Omero sembrerebbe intendere con νοῦς è la consapevolezza 
della metamorfosi, la coscienza della propria umanità intrappolata in un corpo ferino. Processo esattamente opposto 
coinvolgerebbe invece i leoni e i lupi mansueti all’ingresso del palazzo: questi mantengono il proprio aspetto animale ma 
perdono il carattere loro proprio. Cf. De Jong 2001, 258.   
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l’uditorio ha già appreso: l’arrivo presso la dimora sontuosa, il canto armonioso della padrona di casa 

che lavora al telaio, la decisione di entrare, il mancato ritorno degli uomini. Altro non sa.  

 

I.2 Κίρκης περικαλλέος εὐνῆς   

 

Abbandonare i compagni al proprio destino, non è scelta degna di un capo. Soprattutto se il 

capo è il polymetis Odisseo, per cui rimanere inerme non è contemplato: non accoglie il consiglio di 

fuga di Euriloco ma, al contrario, armatosi di arco e di spada17, si addentra nel bosco alla ricerca dei 

suoi. Proprio quando sta per giungere al palazzo della dea, gli si fa incontro il dio Hermes che, oltre 

a raccontargli quanto avvenuto ai suoi compagni, lo avvisa dei pericoli che lo attendono:  

 

Πάντα δέ τοι ἐρέω ὀλοφώϊα δήνεα Κίρκης. 

Τεύξει τοι κυκεῶ, βαλέει δ’ ἐν φάρμακα σίτῳˑ  290 

ἀλλ’ οὐδ’ ὧς θέλξαι σε δυνήσεταιˑ οὐ γὰρ ἐάσει  

φάρμακον ἐσθλόν, ὅ τοι δώσω, ἐρέω δὲ ἕκαστα.  

ὁππότε κεν Κίρκη σ’ ἐλάσῃ περιμήκεϊ ῥάβδῳ,  

δὴ τότε σὺ ξίφος ὀξὺ ἐρυσσάμενος παρὰ μηροῦ 

Κίρκῃ ἐπαΐξαι ὥς τε κτάμεναι μενεαίνων.    295 

ἡ δέ σ’ ὐποδδείσασα κελήσεται εὐνηθῆναιˑ 

ἔνθα σὺ μηκέτ’ ἔπειτ’ ἀπανήνασθαι θεοῦ εὐνήν,  

ὄφρα κέ τοι λύσῃ θ’ἑτάρους αὐτόν τε κομίσσῃˑ 

ἀλλὰ κέλεσθαί μιν μακάρων μέγαν ὅρκον ὀμόσσαι 

μή τί τοι αὐτῷ πῆμα κακὸν βουλευσέμεν ἄλλο,  300  

μή σ’ ἀπογυμνωθέντα κακὸν καὶ ἀνήνορα θήῃ.   

 
«Tutte le astuzie di Circe funesta ti svelerò. 

Farà per te un beverone, getterà nel cibo dei farmaci,  

ma neppure così ti potrà stregare: lo impedirà  

il benefico farmaco che ti darò, e ti svelerò ogni cosa.  

Quando Circe ti colpirà con una lunghissima verga,  

tu allora, tratta l’aguzza spada lungo la coscia, 

assali Circe, come fossi bramoso di ucciderla; 

 
17 Il dettaglio della spada non è casuale ma prepara allo scontro con Circe e all’uso che Odisseo farà dell’arma in 
quell’occasione. Cf. De Jong 2001, 259.  
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lei impaurita ti inviterà a coricarti; 

tu non rifiutare, né allora né dopo, il letto della dea, 

perché i compagni ti liberi e aiuti anche te. 

Ma imponile di giurare il gran giuramento dei beati, 

che non ti ordirà nessun altro malanno: 

che appena nudo non ti faccia vile e impotente». 

           (Od. X 289-301) 

 

Hermes, tuttavia, non si limita ai soli avvertimenti ma fornisce a Odisseo quanto di più prezioso: un 

antidoto capace di neutralizzare i φάρμακα della dea. Si tratta di un’erba dalla radice nera e il fiore 

bianco, conosciuta con il nome di μῶλυ, difficile da cogliere per le creature mortali ma non per un 

dio: questa pianta prodigiosa lo salverà dall’oblio indotto dal ciceone stregato e impedirà la 

metamorfosi suina.  

L’interpretazione dell’epos omerico come «enciclopedia tribale», come libro di cultura in cui poter 

ritrovare l’intera sapienza del mondo, ha spinto molti studiosi a intavolare una discussione di botanica 

omerica nel tentativo di trovare un referente reale per il μῶλυ di cui il poeta fa menzione18. La prima 

volta in cui il μῶλυ viene identificato come una pianta della flora greca è nell’Historia Plantarum di 

Teofrasto19 dove l’autore, riportando l’opinione dei rizotomoi e dei pharmakopolai antichi, la associa 

a una pianta a radice bulbacea, una sorta di aglio dai poteri curativi, che sarebbe cresciuta a Feneo e 

sul monte Cillene, non a caso patria del dio Hermes. Se sia stato il culto di Hermes in quest’area a 

causare l’equazione di questa pianta con il μῶλυ omerico o se, al contrario, il μῶλυ fosse davvero 

legato in origine al culto del dio non possiamo saperlo; molto probabilmente si tratta solo di un 

tentativo di enfatizzare le proprietà della pianta cillenia. Anche il mito contribuisce a porre enfasi 

sulle potenzialità farmacologiche del vegetale: Tolomeo Chenno racconta che il prezioso antidoto 

fornito ha Hermes era un’erba autoctona dell’isola di Circe, nata dal sangue del gigante Pikoloos20. 

Quest’ultimo, nel tentativo di sedurre e aggredire la dea, era stato ucciso da Helios, giunto sull’isola 

in soccorso della figlia. Il sangue di Pikoloos caduto per la prima volta sulla terra di Aiaie, fa sbocciare 

il μῶλυ che riflette in ogni sua caratteristica le peculiarità dello scontro: la radice nera evoca il sangue, 

il fiore bianco la luminosità del Sole soccorritore. Anche il nome della pianta sarebbe riflesso della 

storia: in greco μῶλος significa ‘sforzo’ a ricordo di una vittoria, ma soprattutto di una tanto difficile 

battaglia.  

 
18 Per un sintetico riassunto del problema cf. la voce “Moly” di Steier 1933. 
19 Thphr. HP IX 15,7. 
20 Tolomeo Chenno in Mythographi Graeci, 190 Westermann [= Fozio, Bibliotheca, 190]. 
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La spiegazione mitologica non soddisfa: dal tempo dei medici ippocratici fino alla comparsa degli 

erbari scientifici di età umanistica, da Dioscoride  che pensa a una specie di ruta  a Linneo, ciascuno 

studioso avanza delle proposte per risolvere l’enigma farmacologico. Inutilmente. Infatti, come scrive 

efficacemente Franco «nell’immaginare la scena Omero avrà pure avuto come paradigma di 

riferimento vere e proprie pratiche farmacologiche molto note al suo tempo, ma non era chiaramente 

interessato a descrivere i φάρμακα di cui i due dèi si servono, né le modalità della loro assunzione»21. 

In effetti, Hermes non specifica che uso preciso Odisseo ne debba fare, né ci viene detto quando l’eroe 

ingerisce la pianta che però, curiosamente, cresce ai piedi del dio messaggero. Per Karsai è evidente 

che la risposta all’annosa quaestio vada cercata altrove: l’allusione al μῶλυ non è altro che un esempio 

di ironia omerica; il ritrovamento di una pianta tanto preziosa da parte di Hermes è così casuale da 

indurre a pensare che questa non giochi alcun ruolo nella vittoria di Odisseo su Circe e che, perciò, 

non valga la pena spendersi in ricerche farmacologiche22. Filologi ed esperti di botanica possono 

finalmente darsi pace, limitandosi ad accogliere la spiegazione etimologica che, connettendo la 

denominazione della pianta al verbo μωλύειν ‘neutralizzare’, ne farebbe genericamente un antidoto23.  

Hermes, assolto il suo compito, si ritira sull’Olimpo, lasciando Odisseo consapevole di ciò che lo 

attende e, per questo, in preda al batticuore. Giunge alle porte del palazzo,  questa volta il poeta non 

indugia sulla descrizione delle belve scodinzolanti, del canto melodioso o del lavoro al telaio , e 

palesa la propria presenza; una volta aperte le porte, viene accolto dalla dea la quale, quasi 

ritualmente, ripete le stesse azioni riservate in precedenza ai suoi compagni: lo conduce a sedere su 

di un trono prezioso e gli offre in una tazza d’oro il miscuglio in cui ha infuso il veleno, invitandolo 

a bere. Grande è la sorpresa di Circe quando, colpitolo con la bacchetta e pronunciata la formula 

ἔρχεο νῦν συφεόνδε, μετ’ ἄλλων λέξο ἑταίρων «Va’ ora al porcile, stenditi con gli altri compagni» 

(Od. X 320), Odisseo sembra immune al suo incantesimo: non solo l’ospite non subisce alcuna 

trasformazione ma, sguainata la spada, la aggredisce come per ucciderla. La dea, urlando spaventata, 

gli si getta ai piedi abbracciandogli le ginocchia  tipico gesto di resa  e tra i singhiozzi gli chiede 

chi sia e da dove venga. I commentatori hanno notato che l’identificazione dell’ospite avviene in una 

modalità diversa rispetto a quella standard: normalmente la domanda sul nome e la provenienza è 

posta altrove, subito dopo l’accoglienza dello straniero. In questo caso, la richiesta di presentazione 

arriva solo in un secondo momento, quando Circe vede fallire tutti i suoi tentativi d’inganno, e, per 

giunta, la risposta non è necessaria: la dea, riportando alla mente un’antica predizione di Hermes, sa 

già chi si trova di fronte24:   

 
21 Bettini-Franco 2010, 40. 
22 Karsai 2000, 192. 
23 Cf. LSJ9 1158 s.v. μωλύω. 
24 Cf. Heubeck 1988, 242 e Jong 2001, 262. 
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ἧ σύ γ’ Ὀδυσσεύς ἐσσι πολύτροπος, ὅν τέ μοι αἰεὶ   330 

φάσκεν ἐλεύσεσθαι χρυσόρραπις Ἀργεϊφόντης, 

ἐκ Τροίης ἀνιόντα θοῇ σὺν νηῒ μελαίνῃ.  

 
«Certo Odisseo tu sei, il multiforme, che sempre 

l’Arghifonte dall’aurea verga mi diceva sarebbe arrivato, 

venendo da Troia con la nera nave veloce». 

          (Od. X 330-332) 
 
Le profezie di Hermes, tanto per Circe quanto per Odisseo, si rivelano veritiere: la dea invita l’eroe a 

giacere con lei e Odisseo accetta, ma soltanto dopo aver chiesto quanto suggeritogli dal dio: 

 
Οὐδ’ ἂν ἐγώ γ’ ἐθέλοιμι τεῆς ἐπιβήμεναι εὐνῆς, 

εἰ μή μοι τλαίης γε, θεά, μέγαν ὅρκον ὀμόσσαι 

μή τί μοι αὐτῷ πῆμα κακὸν βουλευσέμεν ἄλλο.  

 

«Sul tuo letto io non voglio salire, 

se non acconsenti a giurarmi, o dea, il gran giuramento 

che non mediti un’altra azione cattiva a mio danno». 

          (Od. X 342-344) 
 
 
La dea acconsente: si consuma l’amplesso. La scena, pudicamente riassunta nell’espressione καὶ τότ’ 

ἐγὼ Κίρκης ἐπέβην περικαλλέος εὐνῆς «salii sul bellissimo letto di Circe»25 (Od. X 347) è seguita da 

una parentesi domestica in cui le ancelle della dea, ninfe dei fiumi e dei boschi, si affaccendano 

nell’ornare i troni di drappi, preparare le mense e mescere il vino, scaldare l’acqua per il bagno26: il 

tutto viene preparato per l’ospite che, come da consuetudine, viene lavato, unto di olio e vestito di 

 
25 Si tratta di una metonimia per indicare il rapporto sessuale. Infatti, l’utilizzo del termine εὐνή come modulo sostitutivo 
è idiomatico e radicato: sebbene Omero descriva ogni aspetto della vita quotidiana, mostra invece una certa inibizione 
nei confronti dell’attività sessuale, di cui non si incontrano mai descrizioni dettagliate. Il ricorso a perifrasi o eufemismi 
erotici, dunque, è funzionale a evitare parole sconvenienti e a distogliere l’attenzione del lettore dal contenuto esplicito 
degli argomenti. Sull’uso dell’eufemismo nella lingua greca cf. Caroli 2017 (sull’uso eufemistico di εὐνή cf., in 
particolare, X 2, 5, 6).  
26 Jong legge questa scena come un tentativo da parte di Odisseo di distogliere l’attenzione dall’atto sessuale con Circe 
visto che già nel narrare la sua permanenza presso l’isola di Calipso, l’eroe aveva omesso la relazione sessuale che lo 
legava a lei. In questo caso, considerando che si tratta di una delle prescrizioni di Hermes, l’amplesso non può essere 
taciuto completamente ma Odisseo tenta di minimizzarlo. Il suo obiettivo, insomma, sarebbe quello di impressionare il 
pubblico maschile presso la corte feacia, dimostrandosi come un marito fedele che ha nostalgia del proprio oikos. Cf. 
Jong 2001, 262.  
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abiti puliti prima di prender parte al banchetto. Ma Odisseo, angosciato dalla sorte dei compagni, non 

può mangiare quanto gli viene offerto e, alla domanda della dea che ha notato la sua inappetenza e 

che lo rassicura di non dover temere altro inganno, risponde così:  

 

ὦ Κίρκη, τίς γάρ κεν ἀνήρ, ὃς ἐναίσιμος εἴη, 

πρὶν τλαίη πάσσασθαι ἐδητύος ἠδὲ ποτῆτος,  

πρὶν λύσασθ’ ἑτάρους καὶ ἐν ὀφθαλμοῖσιν ἰδέσθαι;  385 

ἀλλ’ εἰ δὴ πρόφρασσα πιεῖν φαγέμεν τε κελεύεις,  

λῦσον, ἵν’ ὀφθαλμοῖσιν ἴδω ἐρίηρας ἑταίρους.  

 

«Circe, quale uomo che sia anche giusto, 

vorrebbe saziarsi di cibo e bevanda, prima d’aver liberato  

e aver veduto i compagni davanti ai suoi occhi? 

Se vuoi veramente che beva e che mangi, 

scioglili, perché coi miei occhi veda i fedeli compagni». 

          (Od. X 383-387) 

 

I.3 Δῖα θεάων   

 

L’azione risolutiva di Circe non si fa attendere. La dea, armata di bacchetta, si dirige solerte 

all’esterno del palazzo e, aperte le porte del porcile, spinge fuori i maiali. Accostandosi ad essi, li 

cosparge a uno a uno con un altro φάρμακον dall’effetto subitaneo: le setole suine cadono e, d’un 

tratto, quei maiali da ingrasso di nove anni di età riacquistano aspetto umano. Anzi, sono persino più 

giovani e belli di come erano prima di subire la metamorfosi. Gli uomini, riconoscendo il proprio 

capo, si sciolgono in un pianto liberatorio e persino la dea è partecipe di quest’emozione: θεὰ δ’ 

ἐλέαιρε καὶ αὐτή «la dea si commosse anche lei» (Od. X 399). È questo il momento in cui si assiste 

a un grande mutamento nell’indole e nel ruolo della dea: da δεινὴ θεός, dea terribile e insidiosa, che 

avvelena e ordisce inganni, mostra empatia e compartecipazione, trasformandosi in una preziosa 

aiutante27. La svolta dell’episodio in senso positivo influenza anche la comunicazione tra i due 

 
27 Secondo Hatzantonis le prime manifestazioni del mutamento di Circe si avvertono quando la dea assiste all’inefficacia 
del suo potere metamorfico su Odisseo. Alla paura dell’eroe che le si getta contro brandendo la spada, segue lo stupore 
nel riconoscerlo come l’uomo della profezia di Hermes: la “conversione” che principia a questo punto, viene suggellata 
dall’invito a condividere il letto. Restituendo nuovamente sembianze umane ai compagni di Odisseo e mostrandosi 
compassionevole, il cambiamento è completato: da donna perfida e maga malefica, Circe diviene vittima di un destino 
già scritto  personificato nella venuta di Odisseo  e maga benefica, e da amante egoista si mostra persino caritatevole. 
Cf. Hatzantonis 1974, 38-56. 
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protagonisti che assume un tono di maggiore gravità e rispetto: Odisseo si rivolge a Circe con epiteti 

più solenni e lusinghieri quale δῖα θεάων ‘divina fra le dee’ o πότνια ‘signora’28; la dea fa altrettanto, 

appellandolo come ἥρως ‘eroe’ o con il patronimico διογενὲς Λαερτιάδη ‘divino Laerziade’29. 

Nei versi seguenti, Circe dà prova di grande generosità: invita Odisseo a recuperare gli uomini che lo 

attendono alla nave perché si uniscano a banchetto e quelli che sono già presenti a palazzo vengono 

onorati di quanto era spettato al loro comandante  bagno caldo, unguento, abiti puliti e un banchetto 

ristoratore. Non è semplice per Odisseo convincere quanti lo hanno atteso sulla spiaggia a seguirlo: 

gli uomini, rivedendolo e apprendendo che il resto dell’equipaggio è sano e salvo, si abbandonano ai 

singhiozzi, ma tornare al palazzo di Circe è chiedere troppo. Euriloco, temendo nuove sciagure e 

rievocando la malsana temerarietà di Odisseo che già in passato li aveva condotti alla rovina, si 

oppone aspramente alla proposta ed esorta i compagni a non seguirlo. Il capo, sdegnato e offeso, 

vorrebbe risolvere la contesa con la spada, ed è solo l’intervento del resto degli hetairoi a dissuaderlo; 

alla fine, impaurito dalla reazione di Odisseo, anche Euriloco si dirige al palazzo insieme a tutti gli 

altri.  

L’ospitalità della dea, che li esorta a rilassarsi e riprendere le forze dopo un viaggio tanto tormentato, 

non si limita al banchetto di una sola sera ma si protrae per lungo tempo:  

 
ἔνθα μὲν ἤματα πάντα τελεσφόρον εἰς ἐνιαυτὸν  

ἥμεθα, δαινύμενοι κρέα τ’ ἄσπετα καὶ μέθυ ἡδύˑ 

 

«Restammo lì sempre, fino alla fine 

dell’anno, consumando carni abbondanti e dolce vino». 

          (Od. X 467-468) 
 

I giorni trascorrono tra gli ozi e i banchetti ma, al giungere della stagione adatta alla navigazione, i 

compagni non nascondono la propria insofferenza: desiderano far ritorno a casa e temono che il loro 

capitano sia ormai dimentico della patria30. Odisseo non può ignorare l’esasperazione e la pressione 

di compagni che si sono mostrati tanto fedeli: al tramonto, salito sul letto della dea e abbracciatole le 

ginocchia come un supplice, le chiede di onorare la sua promessa e di lasciarli andare, come 

implorano i suoi uomini. Nonchalance sarebbe il termine che userebbe un romanziere contemporaneo 

 
28 δῖα θεάων: Od. X 400, 455, 487, 503; πότνια: Od. X 394, 549.  
29 διογενὲς Λαερτιάδη: Od. X 401, 456, 488; ἥρως: Od. X 516.  
30 Il linguaggio usato dagli hetairoi è misura della loro esasperazione: si rivolgono a Odisseo apostrofandolo come 
δαιμόνι’ ‘sciagurato’ (Od. X 472), un termine che esprime lo sconcerto per un dato comportamento ma che suona 
contemporaneamente anche come un insulto. Di certo un tono inusuale e poco appropriato in bocca a dei subordinati nei 
confronti del proprio comandante. Cf. Yarnall 1994, 15.  
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per descrivere la reazione di Circe, la quale, senza minimamente opporsi alla partenza, congeda l’eroe 

anticipandogli cosa lo aspetta prima di giungere a Itaca31:  

 

Διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ, 

μηκέτι νῦν ἀέκοντες ἐμῷ ἐνὶ μίμνετε οἴκῳˑ 

ἀλλ’ ἄλλην χρὴ πρῶτον ὁδὸν τελέσαι καὶ ἱκέσθαι  490  

εἰς Ἀΐδαο δόμους καὶ ἐπαινῆς Περσεφονείης,  

ψυχῇ χρησομένους Θηβαίου Τειρεσίαο, 

μάντηος ἀλαοῦ, τοῦ τε φρένες ἔμπεδοί εἰσιˑ 

τῷ καὶ τεθνειῶτι νόον πόρε Περσεφόνεια 

οἴῳ πεπνῦσθαιˑ τοὶ δὲ σκιαὶ ἀΐσσουσιν.    495 

 

«Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno di astuzie, 

non restare più, in casa mia, contro voglia. 

Ma prima occorre facciate un altro viaggio e andiate 

alle case di Ade e della tremenda Persefone, 

per chiedere all’anima del tebano Tiresia,  

il cieco indovino, di cui sono saldi i precordi: 

a lui solo Persefone diede, anche da morto, 

la facoltà d’esser savio; gli altri sono ombre vaganti».  

          (Od. X 488-495) 

 
Di fronte a una rivelazione tanto angosciante, neppure l’eroe polymetis può trattenere il pianto: prima 

del viaggio finale, è necessario che Odisseo affronti la discesa nell’Ade per apprendere da Tiresia, o 

meglio dalla sua ψυχή, un oracolo che la dea non esplicita32. Scomposto e con il cuore spezzato, 

 
31 «Contro quanto Odisseo sosterrà di fronte ai Feaci, la dea non cerca affatto di trattenerlo. Lo lascia ripartire non appena 
lui lo chiede: nessuna lagnanza, nessuna recriminazione, nessun sentimentalismo. Questa reazione fredda e distaccata è 
sorprendente e unica nell’ambito del poema. Penelope aspetta Odisseo con ansia, Nausicaa lo vorrebbe suo sposo, Calipso 
fa di tutto per non lasciarlo partire. Nel finale dell’episodio Circe, invece, non mostra segni di sofferenza né di disagio 
[…], agisce da dea. […] Sarà Ovidio a immaginare una Circe disperata, prostrata sulla spiaggia da cui vede salpare la 
nave dell’amante, inaugurando un’immagine del personaggio ben diversa da quella omerica» (Franco 2012, 15). Mentre 
Hatzantonis si mostra concorde con la visione della Franco, interpretando la reazione della dea non come noncuranza o 
apatia, ma come il decoroso atteggiamento di una dea consapevole del suo destino e dell’inevitabile partenza di Odisseo, 
Stanford taccia il personaggio di insensibilità. Circe è certamente una dea, il suo egoismo ne è prova: mentre Calipso si 
mostra affezionata a Odisseo e insofferente alla partenza, la dea di Eea è sfuggente e noncurante, individualista e narcisista 
come ogni divinità. Cf. Hatzantonis 1974, 51ss. e Stanford 19682, 43-50. 
32 Nella concezione omerica prevalente, le ombre dei morti non hanno potere di agire nel mondo dei vivi e non conservano 
pensieri, sentimenti né voce. Tiresia è l’unico tra i morti ad aver conservato il νοῦς (così si spiega l’utilizzo del verbo 
πεπνῦσθαι) come i viventi e come i compagni di Odisseo stregati: anche questi avevano mantenuto gli organi del pensiero 
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Odisseo si chiede chi mai possa istruirlo su un viaggio dal quale nessuno ha fatto ritorno. Il ruolo 

della dea è di nuovo decisivo: «l’autorità divina di Circe, che conosce il futuro come il passato (vv. 

457-59), dà una motivazione cogente al viaggio nell’Ade che non poteva mancare nella serie di 

avventure, ma che, diversamente dalle altre, poteva essere portato a termine con successo solo se ben 

organizzato e diretto»33. Per questo, segue un lungo monologo in cui Circe diviene preziosa guida per 

il gruppo di uomini, cui dà una serie di precise prescrizioni rituali. Dopo aver rassicurato Odisseo del 

fatto che, grazie al suo intervento, il soffio di Borea porterà la nave alla meta senza bisogno che 

rematori e timoniere si preoccupino della direzione, Circe indugia sulla topografia del luogo: al 

termine della navigazione, dopo aver attraversato l’Oceano, Odisseo giungerà ai boschi sacri di 

Persefone. Ormeggiata la nave, sarà necessario che l’eroe prosegua a piedi verso l’ingresso dell’Ade 

dove i fiumi Piriflegetonte e Cocito, affluente dello Stige, si gettano nell’Acheronte.  

Seguono le istruzioni vere e proprie per quello che è, a tutti gli effetti, un rito di evocazione:  

 
ἔνθα δ’ ἔπειθ’, ἥρως, χριμφθεὶς πέλας, ὥς σε κελεύω, 

βόθρον ὀρύξαι ὅσον τε πυγούσιον ἔνθα καὶ ἔνθα,  

ἀμφ’ αὐτῷ δὲ χοὴν χεῖσθαι πᾶσιν νεκύεσσι, 

πρῶτα μελικρήτῳ, μετέπειτα δὲ ἡδέϊ οἴνῳ, 

τὸ τρίτον αὖθ’ ὕδατιˑ ἐπὶ δ’ ἄλφιτα λευκὰ παλύνειν.   520 

Πολλὰ δὲ γουνοῦσθαι νεκύων ἀμενηνὰ κάρηνα, 

ἐλθὼν εἰς Ἰθάκην στεῖραν βοῦν, ἥ τις ἀρίστη,  

ῥέξειν ἐν μεγάροισι πυρήν τ’ ἐμπλησέμεν ἐσθλῶν,  

Τειρεσίῃ δ’ ἀπάνευθεν ὄϊν ἱερευσέμεν οἴῳ 

παμμέλαν’, ὅς μήλοισι μεταπρέπει ὑμετέροισιν.    525 

Αὐτὰρ ἐπὴν εὐχῇσι λίσῃ κλυτὰ ἔθνεα νεκρῶν,  

ἔνθ’ ὄϊν ἀρνειὸν ῥέζειν θῆλύν τε μέλαιναν 

εἰς Ἔρεβος στρέψας, αὐτὸς δ’ ἀπονόσφι τραπέσθαι 

ἱέμενος ποταμοῖο ῥοάωνˑ ἔνθα δὲ πολλαὶ  

ψυχαὶ ἐλεύσονται νεκύων κατατεθνειώτων.    530 

Δὴ τότ’ ἔπειθ’ ἑτάροισιν ἐποτρῦναι καὶ ἀνῶξαι 

μῆλα, τὰ δὴ κατάκειτ’ ἐσφαγμένα νηλέϊ χαλκῷ,  

δείραντας κατακῆαι, ἐπεύξασθαι δὲ θεοῖσιν,  

ἰφθίμῳ τ’ Ἀΐδῃ καὶ ἐπαινῇ Περσεφονείῃˑ 

 
nonostante la metamorfosi. La funzione qui rivestita da Tiresia si spiega come imitazione del ruolo del veggente nell’epica 
tebana. Cf. Heubeck 1988, 252.  
33 Heubeck 1988, 252.   
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αὐτὸς δὲ ξίφος ὀξὺ ἐρυσσάμενος παρὰ μηροῦ    535 

ἧσθαι, μηδὲ ἐᾶν νεκύων ἀμενηνὰ κάρηνα 

αἵματος ἄσσον ἴμεν πρὶν Τειρεσίαο πυθέσθαι. 

ἔνθα τοι αὐτίκα μάντις ἐλεύσεται, ὄρχαμε λαῶν, 

ὅς κέν τοι εἴπῃσιν ὁδὸν καὶ μέτρα κελεύθου 

νόστον θ’, ὡς ἐπὶ πόντον ἐλεύσεαι ἰχθυόεντα.    540 

 

«Dopo essere andato vicino, o eroe, come t’ordino, 

scava una fossa di un cubito in un senso e nell’altro 

e versa intorno un’offerta per tutti i defunti, 

prima di latte e di miele, dopo di dolce vino,  

poi una terza di acqua: cospargila con bianca farina di orzo. 

Fa’ voto con fervore alle teste senza forza dei morti, 

di immolare, giunto ad Itaca, in casa 

la migliore vacca sterile e colmare di doni opulenti la pira, 

e d’immolare a Tiresia, a lui solo, il montone 

tutto nero, che nelle tue greggi spicca di più. 

Quando avrai supplicato con voto le stirpi illustri dei morti, 

immola allora un montone e una pecora nera 

piegandoli giù verso l’Erebo, e tu volta lo sguardo lontano 

cercando le correnti del fiume: verranno lì 

molte anime di morti defunti. 

Ingiungi poi e comanda ai compagni 

di scuoiare e bruciare le bestie che giaceranno sgozzate  

dal bronzo spietato e pregare gli dei 

Ade possente e la tremenda Persefone:  

e tu, tratta l’aguzza spada lungo la coscia, 

appostati e non lasciare che le teste senza forza dei morti  

si accostino al sangue prima d’interrogare Tiresia. 

Subito verrà l’indovino, o capo di popoli, 

che può dirti la via e la lunghezza del viaggio 

e il ritorno, come andrai sul mare pescoso». 

           (Od. X 516-540) 
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La profezia è stata ricevuta, ora spetta a Odisseo comunicare la terribile notizia ai suoi uomini la cui 

reazione naturale è, ancora una volta, la disperazione. Piangere però, come non manca di precisare il 

temerario capitano, non porterà loro alcun vantaggio: seppur dominati dall’angoscia, è tempo di 

andare. Mentre si avviano alla nave, Circe, mostrando un’ultima premura, porta gli animali necessari 

al sacrificio, una pecora nera e un ariete, ma nessuno la vede: non è una maga ma, di certo, è una 

dea34. 

Il tempo dei saluti definitivi non è giunto, Odisseo ha ancora bisogno di Circe. Infatti, dopo il viaggio 

nell’Ade che viene raccontato nel libro XI, la dea compare nuovamente all’inizio del libro XII, 

quando Odisseo e i compagni riapprodano a Eea, salvi dopo quello che è conosciuto come l’episodio 

della Nekyia. In primo luogo, far ritorno all’isola della dea è necessario per rendere i giusti onori 

funebri a Elpenore, il compagno morto cadendo ubriaco dal tetto del palazzo. Viene elevato il tumulo, 

eretta una stele e bruciato il corpo sulla pira ma, dopo il compianto, gli uomini tornano alle vecchie 

abitudini e si concedono un altro dei banchetti offerti dalla padrona di casa. Quando, ormai sazi, si 

addormentano, Circe con un gesto molto umano e intimo porta Odisseo in disparte per farsi raccontare 

ogni cosa e coglie l’occasione per rivelare le ultime tre avventure che lo attendono, le Sirene, Scilla 

e Cariddi e la Trinacria, non lesinando ulteriori indicazioni pratiche per l’eroe. Quando l’Aurora si 

desta, la dea luminosa scompare e per gli uomini è tempo di sciogliere le gomene e salpare.    

«There are no goodbyes. Whatever kindness and intimacy has developed between her and Odysseus 

recedes with her into the unknown»35. 

 

I.4 Dalla Potnia theron alla Potnia Kirke  

 

La Circe che ci viene presentata da Omero è una creazione letteraria sofisticata. 

Apparentemente, sembra un personaggio semplice: è una dea perfida e malvagia. Poi ci si rende conto 

che il personaggio non si esaurisce in questa funzione. È anche un’amante ed è un’ottima padrona di 

casa. Infine, quando ci sembra di averla ormai inquadrata, diviene un’aiutante caritatevole e una guida 

irrinunciabile. Definirla in senso assoluto non rende giustizia al suo personaggio: «uno strano 

amalgama, refrattario a ogni interpretazione univoca e forse anche per questo affascinante e 

stimolante»36.  

 
34 Τίς ἂν θεὸν οὐκ ἐθέλοντα / ὀφθαλμοῖσιν ἴδοιτ’ ἢ ἔνθ’ ἢ ἔνθα κιόντα ; «Un dio che non voglia, chi potrebbe vederlo con 
gli occhi mentre va qui o là?» (Od. X 573-574). Così si conclude il libro X, ed è con questa domanda retorica che Odisseo 
sottolinea che l’invisibilità è un tratto tipico delle azioni e del modo di vivere degli dei. Per questo, menzionare la 
possibilità di Circe di rendersi invisibile ha la funzione di sottolineare il suo statuto divino e di marcare il contrasto 
patetico tra la disinvoltura della dea e gli uomini mortali che si stanno avviando a un’impresa tanto pericolosa. Cf. De 
Jong 2001, 270.  
35 Yarnall 1994, 17.  
36 Franco 2012, 16.  
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È proprio il ruolo così ambiguo della dea ad aver generato due modi opposti di accostarsi all’episodio 

omerico: da un lato vi è una tendenza alla semplificazione, all’appiattimento del personaggio nel 

ruolo standard e mainstream di femme fatale la cui magia si specializza in senso erotico come mezzo 

attraverso il quale dominare il maschile. D’altro canto, vi è una tradizione che nota e valorizza il 

carattere composito e indecifrabile della dea, leggendo in esso componenti attinte a fonti e modelli 

preesistenti, letterari e folklorici, che vale la pena prendere in considerazione.  

Uno dei modelli che con più insistenza sembra insinuarsi nelle pieghe della Circe omerica arriva dal 

Vicino oriente. Si tratta di una tradizione soltanto iconografica, di cui non si conservano descrizioni 

letterarie: la Potnia theron, la Grande Dea.  

Le testimonianze archeologiche ci hanno resa manifesta la realtà di un culto diffuso molti millenni 

prima di Omero, fin dall’era paleolitica e neolitica, di una divinità legata ai più grandi misteri 

dell’esistenza, la nascita e la morte, e che dunque univa in sé le facoltà di dea generatrice e distruttrice. 

È inoltre conosciuta in quanto Signora degli Animali poiché la sua sessualità è connessa ai cicli di 

fertilità di tutti gli esseri viventi, animali e piante. Yarnall dedica un lungo capitolo della sua 

monografia all’analisi delle affinità della Grande Dea con la Circe omerica, che ne sarebbe una 

incarnazione tarda ma comunque precedente allo sdoppiamento e all’attribuzione delle specifiche 

qualità della Dea a differenti divinità del pantheon olimpico37.  

L’aspetto iconografico più rilevante ai fini della nostra analisi è l’associazione della Potnia theron 

con due tipologie di animali: il falco e i felini. Il sito di Catal Hüyük, una città di età neolitica 

dell’Anatolia centro-meridionale i cui scavi sono stati condotti da James Mellaart negli anni ’60 del 

Novecento, ha riportato alla luce delle pitture parietali raffiguranti la Dea nell’aspetto di una donna 

dalle ali di falco che vola tra uomini privi di testa (fig. 1). Tali icone sono state interpretate come 

ipostasi dell’aspetto malefico di una divinità che può dare la vita ma, soprattutto, può toglierla.  

 

 
Figura 1. Dipinto murale nel santuario di Catal Hüyük, liv. VII.  

 
37 Yarnall 1994, 26-53.  
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Anche nel tempio di Artemide a Efeso sono stati rinvenuti oggetti legati alla tradizione della dea-

falco: numerose piccole figurine di uccelli, identificati come falchi, e un’unica statuetta di una kore 

che tiene sopra la testa un lungo bastone alla cui estremità si trova un falco38 (figg. 2; 3). Pur 

ammettendo la costante associazione nell’arte antica degli uccelli con la sfera del divino, Circe 

nell’episodio omerico non ha nulla a che vedere con i falchi o con nessun altro tipo di volatile. Al 

massimo, qualche maiale. Ma basta analizzarne il nome perché la faccenda si faccia più chiara. Il 

nome Circe, Kirke in greco, è la forma femminile di kirkos ‘falco, sparviero’ o, in un’accezione 

secondaria, ‘cerchio’, a ricordo del volteggio circolare compiuto da questo animale. A ben vedere, 

l’aspetto ornitologico del nome della dea mostra delle ricorrenze di natura familiare, per così dire: 

anche il nome del fratello di Circe, Eete, secondo un’etimologia sarebbe connesso con aietos 

‘aquila’39.  

 

                                
Figura 2. Kore d’avorio dall'Antico Artemision, Efeso.                                       

 

 
38 Pare che questi oggetti fossero delle offerte votive dedicate alla dea Artemide e che venissero impiegati durante la 
processione rituale. Questo deposito votivo è stato datato tra l’inizio e la metà del VII sec. a.C., dando prova che 
l’associazione dell’Artemide efesina con il falco fosse fortemente radicata nel 650 a.C. e sicuramente già conosciuta in 
precedenza, ai tempi di Omero. Non è un caso, infatti, se nel mondo greco la Potnia theron verrà associata ad Artemide 
nella sua forma primitiva: parthenos, nel senso di non sposata, divinità sensuale e fertile; tratti che perderà nel corso dei 
secoli divenendo la dea cacciatrice, casta e virginale, consacrata nell’immaginario collettivo.    
39 Secondo un’altra interpretazione, il nome Aietes significava semplicemente ‘abitante di Aia’, cioè di quella terra 
successivamente identificata con la Colchide, sul Mar Nero, e di cui era sovrano.   

Figura 3. Figurine di avvoltoi in oro e rame 
dall'Antico Artemision, Efeso. 
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Lo stesso sito archeologico, in strati del terreno più superficiali  e dunque con materiale più recente 

rispetto a quello della dea-falco  ha restituito altre statuette femminili raffiguranti una dea, 

corpulenta e nell’atto del parto, affiancata da felini, probabilmente leopardi40. Questa tipologia di 

predatori era già familiare al simbolismo religioso pre-omerico e miceneo: in quanto animali 

aggressivi, rappresentano il lato pericoloso della dea della fertilità che, aggiogandoli, afferma il 

proprio potere sulla morte. In questo caso le affinità con Circe sono lampanti: anch’essa è circondata 

da creature letali che, sotto il suo potere, divengono docili.  

Nella Circe omerica, dunque, si verrebbero a condensare quei tratti ereditati dalla tradizione 

iconografica della Potnia theron, caratteristiche complementari ma opposte di una natura divina che 

lega strettamente bellezza, profonda conoscenza del mondo infero e capacità di incutere terrore. 

Se illuminata da un’altra angolazione, tuttavia, l’eredità della Potnia theron mostra sfumature nuove 

che la studiosa Momolina Marconi valorizza con chiarezza41. L’aspetto ai nostri occhi più interessante 

di questa Signora dell’universo, sta nel fatto che il suo potere risieda nella conoscenza di erbe e fiori 

da cui estrarre succhi apportatori di salute e benessere. Questa dote ci ricorda inevitabilmente 

qualcosa, o meglio, qualcuno. Non a caso, nello sdoppiamento successivo della πότνια in molteplici 

personalità divine, la virtù che viene specialmente tramandata è quella che le rende conoscitrici delle 

misture prodigiose e dei segreti dei succhi celati. Così, metaforicamente, dalla costola della Grande 

Dea nascono alcune φαρμακίδες a noi familiari: Circe, Hecate, Medea e Pasifae42.   

Ciascuna di esse può considerarsi una forma della divinità mediterranea che specializza in senso 

diverso la sua multiforme attività. Hecate43, ad esempio, secondo una concezione religiosa tarda, pur 

rimanendo famosa artefice di potenti pharmaka, viene principalmente associata al mondo ctonio delle 

ombre o, sulla terra, alla luce spettrale della luna celebrata come dea del mondo sotterraneo. 

Un’eco di questa caratterizzazione ctonia risuona anche nel ritratto di Circe offerto da Apollonio 

Rodio44. L’autore, narrando l’arrivo degli Argonauti, descrive il kirkaion pedion, una sorta di cimitero 

asiatico, un campo sacro a Circe in cui gli eroi notano singolari pratiche di sepoltura. Marconi scrive: 

 
40 «It appears significant that in Catal Hüyük the artifacts of the Lady of Beasts (or Mistress of Animals) were usually 
found at higher, more recent levels than those at which the shrines to the Vulture Goddess were unearthed; she is a less 
direct and more refined representation of the affinity between fertility and death. Once the Lady of Beasts became 
established in the religious imagination, there seems to have been less need for the Vulture Goddess, who could then 
subside into that less threatening, less loathsome creature, the hawk. In succeeding cultures and centuries, as the Mistress 
of Animals became slimmer and more attractive to the modern eye, her deadly aspect became elegant. She took the grace 
of her feline companions» (Yarnall 1994, 38-39).  
41 Marconi 1942, 36-59.  
42 Notoriamente, il potere magico di Medea si basa sull’utilizzo di droghe e pharmaka attraverso cui muta il proprio 
aspetto, insinua la follia, evoca fantasmi e opera ringiovanimenti magici. Per questo è una figura legata alla tradizione 
della stregoneria femminile. Cf. Ogden 2002, 78-94. A quanto ci racconta Apollodoro, anche Pasifae diede dimostrazione 
di essere una φαρμακίς gettando un maleficio punitivo sul marito infedele Minosse: attraverso un incantesimo spaventoso 
e mortale, egli eiaculava scorpioni e serpenti durante i rapporti con le amanti. Cf. Apollod. III 15,1.   
43 Sulla dea Hecate, in generale, cf. Zografou 2010.  
44 A. R. III 200ss.  
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«Circe appare qui sotto un aspetto che non le conoscevamo ancora, quale signora del mondo dei 

defunti, non già tuttavia in un senso circoscritto ed esclusivo e quindi tetro e pauroso, bensì in 

connessione diretta ed inscindibile con l’aspetto corrispondente di dea della vita e della vita universa 

[…]. Essa domina le leggi della vita, di cui è però necessario arcano correttivo la morte, onde essa 

diviene la dea dei morti in quanto è la dea dei viventi e vice versa»45.  

In questo senso, Circe si avvicina alla catactonica Hecate46, ma solo per un momento, prima che la 

virtù magica della Potnia mediterranea di cui è espressione, fondamento dei suoi poteri e virtù insita 

nella sua natura divina, divenga la sua dote esclusiva. Anche il potere metamorfico le deriva 

direttamente dalla Dea: in quanto signora di tutto il mondo terrestre che esercita la sua signoria su 

uomini e bestie, non fa alcuna netta distinzione tra i vari regni della natura che fluiscono l’uno 

nell’altro indifferentemente. 

Di fronte al successivo appiattimento della Circe omerica in dea-maga, Marconi si pone l’obiettivo 

di rendere giustizia alla complessità originaria della figura, restituendoci il ritratto a tutto tondo della 

primitiva πότνια Κίρκη. 

Il filone della tradizione iconografica non si esaurisce con la Potnia theron. Nanno Marinatos propone 

un’altra icona come possibile modello della Circe omerica: si tratta della «Dea nuda», una figura 

femminile di origine orientale, diffusasi nel Mediterraneo a partire dal II millennio a.C. e raffigurata, 

per l’appunto, priva di indumenti e circondata da animali47. La nudità è un tratto fondamentale di 

questa dea, poiché la connota come figura intrisa di una sessualità pericolosa e soggiogante; al 

contempo, la presenza di belve feroci la rende una dea ancora legata alla sfera della fertilità e della 

natura. Qu-du-shu in Egitto, raffigurata nuda mentre brandisce piante e serpenti  che la connotano 

come dea della magia  o Ishtar, in Mesopotamia, che compare affiancata da animali feroci  secondo 

il Poema di Gilgamesh suoi ex amanti  sono due tra le declinazioni iconografiche più note della Dea 

nuda. Circe, secondo lo studioso, si inserirebbe in questo pot-pourri come versione narrativa 

dell’icona orientale, con la quale condividerebbe una divina ambiguità. Infatti, la Dea nuda era spesso 

associata al falco o rappresentata sugli amuleti con ali da sparviere: se da un lato, in quanto uccello 

predatorio, il volatile rappresentava l’aspetto pericoloso della dea, d’altro canto, le grandi ali erano 

garanzia di protezione. Anche Circe, di cui si sottolinea nuovamente l’etimologia del nome 

‘sparviere’, mostrerebbe nell’episodio omerico questa duplicità: inizialmente dea pericolosa, poi 

protettrice affidabile. Inoltre, quattro documenti iconografici accosterebbero Circe al tratto che 

 
45 Marconi 1942, 51. 
46 Tra l’altro, la tradizione mitica rende le due dee congiunte persino nel sangue: Dionisio Scitobrachione nella sua opera 
gli Argonauti, giuntaci per tradizione indiretta, presenta Circe come figlia di Hecate e di Aietes, e sorella di Medea. Dato 
che Hecate, per tutta l’antichità pagana, è la divinità invocata dagli stregoni, la competenza magica di Circe diviene 
un’eredità genealogica. Cf. FGH 32 F Ia Jacoby [Scholia in Apollonii Argonautica III 200].  
47 Marinatos 2000.  
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maggiormente definisce la Dea nuda: per l’appunto, la nudità. Quattro vasi databili al tardo arcaismo 

ci restituiscono la rappresentazione di due momenti cruciali nel mito omerico: la metamorfosi degli 

uomini in maiali e il terrore di Circe di fronte alla spada sguainata di Odisseo. In entrambi i casi, la 

dea di Aiaie è nuda: «it is through the nudity that art conveys the danger of a sexual trap»48. Secondo 

Marinatos, insomma, la Circe omerica assumerebbe su di sé la duplice connotazione di Signora degli 

Animali circondata da belve feroci e di Dea nuda dalla sessualità pericolosa. Una dominatrice tanto 

di bestie quanto di uomini.  

Gli argomenti di Marinatos, di primo acchito convincenti, si scontrano in realtà con il dato omerico: 

nell’episodio odissiaco, Circe non esercita alcuna seduzione erotica. Non solo non si mostra nuda, 

ma non si mostra affatto; sono gli uomini a richiamare la sua attenzione e a palesarsi. Nessun gesto o 

parola della dea fa intendere una volontà di adescare sessualmente gli stranieri e, anzi, la metamorfosi 

in maiali rende impossibile pensare che l’obiettivo della padrona di casa sia condurli sul suo 

περικαλλέος εὐνῆς «bellissimo letto» (Od. X 347). Circe, dunque, non merita che la sua nudità 

vascolare sia tacciata come espressione dell’erotismo adescatore della prostituta  in età arcaica erano 

le uniche donne a servirsi dell’esposizione del proprio corpo come mezzo di seduzione  ma, 

piuttosto, come la sensualità innocente della parthenos49.   

 

I.5 L’interpretazione allegorica  

 

Il condizionamento operato dalla tradizione iconografica sul tentativo di chiarire la figura di 

Circe è nullo se confrontato con le interpretazioni allegoriche.  

Il termine allegoria, il cui significato letterale è ‘parlare d’altro’ da ἀλληγορεύειν benché sia stato 

usato dai filosofi stoici fin dal III sec. a.C., è attestato ufficialmente in contesti retorici del I sec. a.C. 

Ad ogni modo, le interpretazioni allegoriche fioriscono molto prima della codifica onomastica del 

termine: iniziano nel tardo VI sec. a.C. e sono strettamente legate ai commentari dei poemi omerici.  

Di fronte agli attacchi dei nuovi intellettuali, che denunciavano la presenza di episodi irrealistici e 

illogici nell’epopea omerica, dubitando dell’utilità educativa dei racconti tanto quanto della 

 
48 Marinatos 2000, 43.  
49 Cristiana Franco propone questa interpretazione della Circe omerica basandosi sull’analisi di testimonianze coeve 
all’icona della Circe nuda. Analizzando uno specchio laconico in bronzo del VI sec, il cui manico è un corpo nudo di 
ragazza e la cui decorazione rappresenta una parthenos svestita sopra il dorso di un animale feroce, la studiosa ricorda 
che nell’ambito rituale e ginnico  a cui l’oggetto appartiene  l’esposizione del corpo privo di vesti non ha alcun valore 
sessuale ma rimanda piuttosto all’erotismo della fanciulla non ancora sottomesso alla casta morigeratezza del matrimonio. 
«La parthenia, bisogna chiarire, non era per i Greci una condizione fisica (la verginità), ma uno status sociale, quello di 
donna non legata a un uomo dal “giogo” matrimoniale» (Bettini-Franco 2010, 141). Per questo, in quanto donna la cui 
sensualità non è ancora soggetta al controllo maschile, la parthenos risulta vicina all’ambito della natura selvaggia poiché 
ancora svincolata dalle norme culturali: non a caso, la posizione della fanciulla raffigurata sul dorso dello specchio ricorda 
perfettamente le icone orientali della Potnia theron e della Dea nuda. Cf. Bettini-Franco 2010, 140-141.  
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credibilità dell’autore come maestro dei Greci, l’argomento allegorico venne utilizzato come valido 

baluardo di difesa. Ciascuna di queste obiezioni cadeva di fronte al presupposto che esisteva un 

significato altro e più profondo di quello letterale, una hyponoia ‘un sottinteso’, che, sottoposto a 

corretta decodifica, restituiva un messaggio sensato. Ciononostante, le intenzioni dei commentatori 

allegorici di penetrare nel testo e rivelarne le verità celate, si dimostrarono aggressive a tal punto da 

snaturare le originali intenzioni di Omero stesso. Circe ne è esempio evidente: sia nelle interpretazioni 

allegoriche di taglio moralistico, sia in quelle di taglio razionalizzante o fisico, la seconda parte 

dell’episodio omerico viene completamente glissata. Il ruolo della dea nel viaggio di ritorno di 

Odisseo non viene neppure menzionato, l’attenzione dei commentatori si concentra sulla 

somministrazione della pozione ‘stregata’ e sull’incontro dell’eroe con Hermes. Circe smette di essere 

una guida, smette di essere un’amante e smette, soprattutto, di essere una dea.  

Le prime tracce di un’allegoresi moraleggiante si leggono in Antistene, fondatore della scuola dei 

Cinici e allievo di Socrate, che gli avrebbe ispirato la lettura del mito di Circe poi affrontata nei saggi 

esplicitamente dedicati a lei, dal nome Su Circe e Sulla bacchetta. È Senofonte, nei Memorabilia50, 

a riportarci l’interpretazione del maestro e, poi, del suo discepolo: mentre gli hetairoi sarebbero stati 

traditi da un eccesso di golosità, mangiando senza misura quanto la padrona di casa aveva da offrire, 

Odisseo sarebbe scampato alle malie di Circe grazie alla propria temperanza. Diogene di Sinope, 

allievo a sua volta di Antistene, si discosta in parte dal suo maestro, sostenendo che Circe sia 

personificazione non tanto di un eccesso di gola, quanto di un piacere sensoriale pericoloso più di 

qualsiasi nemico, poiché assedia i sensi a tradimento attraverso l’uso di droghe51. Come che sia, si 

riproduce «una oscillazione che si ritrova in tutta la tradizione allegorica posteriore, dove la dea di 

Aiaie vale di volta in volta come immagine della seduzione erotica o di quella del ventre, i compagni 

“maiali” come figure dell’ingordigia sessuale o alimentare, e l’eroe Odisseo come simbolo dell’uomo 

che rifiuta di soggiacere alle malie rovinose del piacere (del sesso o del palato)»52. Tale lettura, che 

faceva di Circe il simbolo dell’hedonè ‘il piacere’, contro il quale l’uomo deve essere ammaestrato 

per non cadere nella tentazione dei sensi e tramutarsi in bestia, era certamente la più diffusa. Anche 

Fidalio di Corinto, infatti, vedeva in Circe una rappresentazione del piacere erotico che trasforma 

ciascun uomo nell’animale il cui comportamento sessuale più gli si addice53. A un tanto deprecabile 

ruolo di Circe, corrisponde, naturalmente, una nobilitazione del personaggio di Odisseo. Così accade 

in Eraclito che nelle sue Allegorie omeriche – una collezione di commentari su passi selezionati del 

poema  presenta Odisseo come simbolo di saggezza e personificazione della totalità delle virtù. Il 

 
50 Xen. Mem. I 3,7.  
51 Dione di Prusa Orationes VIII 24-25 [= Socratis et socraticorum reliquiae V B584, 103-35 Giannantoni].  
52 Bettini-Franco 2010, 96.  
53 Phidalios di Corinto 30 F 2 Jacoby. 
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commento dell’episodio di Circe si concentra sull’incontro con il dio Hermes, personificazione della 

ragione: nel dialogare con la divinità, Odisseo non fa altro che rivolgersi alla parte migliore di sé da 

cui alla fine ottiene il μῶλυ, una pianta che rappresenta il giungere della saggezza stessa, una virtù 

difficile da acquisire54.  

I neoplatonici, invece, propongono una lettura dell’episodio più prettamente filosofica. In particolare, 

è Pseudo-Plutarco, autore sconosciuto del II sec. d.C., a esporre quest’allegoresi nell’opera dal titolo 

Vita e poesia di Omero:  

 

Καὶ τὸ μεταβάλλειν δὲ τοὺς ἑταίρους τοῦ Ὀδυσσέως εἰς σύας καὶ τοιαῦτα ζῷα τοῦτο αἰνίττεται, ὅτι 

τῶν ἀφρόνων ἀνθρώπων αἱ ψυχαὶ μεταλλάττουσιν εἰς εἴδη σωμάτων θηριωδῶν, ἐμπεσοῦσαι εἰς τὴν 

τοῦ παντὸς ἐγκύκλιον περιφοράν, ἣν Κίρκην προσαγορεύει καὶ κατὰ τὸ εἰκὸς Ἡλίου παῖδα 

ὑποτίθεται, οἰκοῦσαν ἐν τῇ Αἰαίῃ νήσῳˑ ταύτην δὲ ἀπὸ τοῦ ‘αἰάζειν’ καὶ ὀδύρεσθαι τοὺς ἀνθρώπους 

ἐπὶ τοῖς θανάτοις κέκληκεν. Ὁ δὲ ἔμφρων ἀνήρ, αὐτὸς ὁ Ὀδυσσεύς, οὐκ ἔπαθε τὴν τοιαύτην 

μεταβολήν, παρὰ τοῦ Ἑρμοῦ (τουτέστι τοῦ λόγου) τὸ ἀπαθὲς λαβών. Αὐτὸς δὲ οὗτος καὶ εἰς Ἅιδου 

κάτεισιν, ὥσπερ εἶναι λέγων χωρίζειν τὴν ψυχὴν ἀπὸ τοῦ σώματος καὶ θεατὴς ψυχῶν τῶν τε ἀγαθῶν 

καὶ τῶν φαύλων γιγνόμενος.  

 

«Anche la trasformazione dei compagni di Odisseo in maiali e simili bestie esprime, per enigma, che 

le anime degli uomini sciocchi si trasferiscono nei corpi degli animali, una volta caduti nella rotazione 

circolare dell’universo, che Omero chiama Circe e rappresenta, in modo appropriato, come figlia del 

Sole, abitante dell’isola di Eea; all’isola ha dato il nome dal lamento aiai che gli uomini gridano 

davanti ai morti. Invece l’uomo intelligente, lo stesso Odisseo, non ha patito una simile 

trasformazione, avendo ricevuto da Ermes, che è la ragione, la capacità di proteggersi. Un tal uomo 

scende persino nell’Ade  come se Omero volesse dire che è possibile separare l’anima dal corpo  

e diventa spettatore delle anime dei buoni e dei malvagi»55.  

          (Ps.-Plu. Vit.Hom. II, 126) 

 

Volendo dimostrare che la teoria platonico-pitagorica della metempsicosi, ossia dell’anima immortale 

che, una volta uscita dal corpo di un individuo con la morte, si reincarna in un nuovo corpo, fosse già 

presente in Omero o meglio, derivasse direttamente dal più famoso dei poeti, l’autore presenta Circe 

in una nuova veste. Non più figura legata al piacere sensuale ma allegoria di un processo cosmico che 

la dea presiede, come il suo nome rende evidente: nessun legame con lo sparviere, questa volta, ma 

 
54 Heraclit. All. 70-73.  
55 La traduzione è di F. Caruso, in Lelli-Pisani 2017.  
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piuttosto con il significato secondario del termine che fa derivare Circe da kirkos ‘cerchio’. Anche 

l’isola su cui regna la dea assume un significato nuovo, divenendo terra di lamenti: le anime uscite 

dai corpi e in attesa di reincarnazione si ritrovano, spaesate e gementi, in questa regione di transizione. 

Sulla scia dell’allegoresi filosofica si inserisce anche Porfirio, allievo di Plotino, che insistendo sul 

nome della dea in quanto strettamente legato al processo ciclico della metensomatosi, ne sottolinea 

la genealogia solare. In quanto figlia del Sole, condivide con il padre il ruolo di presiedere un ciclo 

costante, che si rinnova ogni giorno, di disfacimento e rinascita56. Un’altra interpretazione allegorica 

di scuola platonica ma dal taglio gnoseologico, è quella che viene proposta dal già citato maestro 

Plotino: Circe e Calipso incarnano la bellezza sensibile da cui il filosofo non deve farsi condizionare, 

dedicandosi piuttosto alla contemplazione della bellezza vera e intellettuale57.  

Quale che sia la sfumatura che ciascun commentatore dà alla propria allegoresi, tutti condividono uno 

stesso disappunto contro il piacere e la sessualità e, per questo, raccontano un mito omerico del tutto 

nuovo, che celebra il Trionfo della Ragione. Questa intellettualizzazione del materiale mitico non 

sarebbe che una conseguenza di un’evoluzione culturale avvenuta nei secoli successivi alla 

composizione del poema: lo sviluppo di teorie filosofiche che affermano la supremazia dell’anima 

sul corpo, come il platonismo, e lo spostamento culturale verso un concetto di trascendenza, 

avrebbero innescato una progressiva disaffezione nei confronti del corpo, da un lato, e del mondo 

terreno, dall’altro. In virtù di ciò, il dualismo oppositivo tra sessuale e spirituale, tra impulso al piacere 

sensoriale e trascendenza, percepiti come incompatibili per natura, non crea decisamente alcun effetto 

sorpresa. Né ci sorprende, tantomeno, che siano le donne a pagare maggiormente il fio di queste 

nuove teorie filosofiche: in quanto intimamente connesse con processi fisici e incontrollabili come le 

mestruazioni, la gravidanza e il parto, vengono viste come le naturali occupanti della categoria più 

bassa di un mondo organizzato dualisticamente58.  

 
56 Il passo è conservato grazie a una citazione di Stobeo, che lo attribuisce a Porfirio. Non tutti i commentatori concordano 
nell’attribuzione, motivo per cui l’autore viene considerato comunque incerto. Cf. Stob. Ecl. I 41,60.  
57 Plot. Enneades I 6,8.  
58 Yarnall sostiene che questo nuovo schema di credenze sia alla base delle interpretazioni allegoriche di taglio 
moraleggiante, fiorite in un clima culturale molto distante da quello omerico. In primo luogo, la studiosa sottolinea che 
l’epica omerica è scevra da dualismi e che negli eroi dei poemi non vi è alcuna antitesi tra attività psichica e corporea, 
tanto che il termine psyche non viene usato per indicare l’anima in quanto attività indipendente dal corpo, ma come 
corrispondente spirituale del soma. Dunque, i Greci dell’età omerica non concepivano un essere umano che avesse una 
vita mentale o spirituale non espressa direttamente attraverso il corpo. È proprio nei secoli che separano Omero da Platone 
che la scoperta dell’attività mentale va di pari passo con la scoperta dell’anima: sono soprattutto la tradizione orfica e 
quella epicurea a fare da modello alla dottrina platonica dell’Anima per cui, sempre più sottilmente, si viene a delineare 
una distinzione tra anima razionale e corpo legato agli appetiti sensoriali. A questo, il popolo greco aggiunge un ulteriore 
cambiamento ‘rivoluzionario’, mostrando una sempre maggiore riverenza verso le nuove divinità che vivono in alto, 
sull’Olimpo, rinnegando la più antica generazione di Titani, generati da Gaia, antica dea della Terra, e per questo 
strettamente legati al mondo materiale. In questo rinnovato clima culturale, anche l’atteggiamento verso le donne cambia: 
benché i poemi omerici fossero espressione di una società patriarcale, l’autore mostra di rispettare la capacità di azione e 
decisione delle figure femminili, di cui si enfatizza l’inclusione nella società aristocratica piuttosto che l’indipendenza 
(fatta eccezione per Circe e Calipso che, non a caso, hanno suscitato per questo grande interesse critico). La misoginia 
che Yarnall non legge in Omero, prolifica invece nei secoli successivi. Così riassume la studiosa: «the inclination to take 
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Questa dilagante misoginia sembra riflettersi, seppur in modo diverso, anche nelle letture 

razionalizzanti dell’episodio omerico. Questa linea ermeneutica si basa sull’argomentazione secondo 

la quale i racconti antichi, infarciti di aneddoti o elementi inventati per finalità poetica e di 

intrattenimento dell’uditorio, conservano un nucleo storico di realtà fattuale che, portato alla luce, 

restituisce la verosimiglianza dei fatti narrati.  

Iniziatore di questa lettura interpretativa fu Ecateo di Mileto, influenzato da Evemero di Messene e 

Palefato, un allievo di Aristotele, i quali tentarono di legare i poemi omerici al nostro mondo, 

familiare e materiale, volendo determinare la precisa collocazione geografica dei luoghi descritti o, 

nel caso di Palefato, l’identificazione storica dei personaggi. Sarà Pseudo-Eraclito, nel suo trattato 

Storie incredibili, a tratteggiare esplicitamente Circe come una cortigiana: benché il mito l’abbia 

consegnata al pubblico come una dea il cui potere metamorfico si basa sull’uso di droghe, in realtà 

Circe era una cortigiana che, seducendo gli stranieri con ogni forma di lusinga, li adescava e li teneva 

in suo potere attraverso la passione e i piaceri59. Molti storici faranno uso di queste riabilitazioni del 

mito per presentare i propri personaggi. Diodoro Siculo, ad esempio, dopo aver sottolineato le 

competenze farmacologiche di Circe la descrive come una regina crudele storicamente esistita:  

 
Δοθῆναι δ’ αὐτὴν εἰς γάμον τῷ βασιλεῖ τῶν Σαρματῶν, οὒς ἔνιοι Σκύθας προσαγορεύουσι. Καὶ τὸ 

μὲν πρῶτον τὸν ἄνδρα φαρμάκοις ἀνελεῖν, μετὰ δὲ ταῦτα τὴν βασιλείαν διαδεξαμένην πολλὰ κατὰ 

τῶν ἀρχομένων ὠμὰ πρᾶξαι καὶ βίαια. Διόπερ ἐκπεσοῦσαν τῆς βασιλείας κατὰ μέν τινας τῶν 

μυθογράφων φυγεῖν ἐπὶ τὸν ὠκεανόν, καὶ νῆσον ἔρημον καταλαβομένην ἐνταῦθα μετὰ τῶν 

συμφυγουσῶν γυναικῶν καθιδρυθῆναι, κατὰ δέ τινας τῶν ἱστορικῶν ἐκλιποῦσαν τὸν Πόντον 

καταοικῆσαι τῆς  Ἰταλίας ἀκρωτήριον τὸ μέχρι τοῦ νῦν ἀπ’ ἐκείνης Κίρκαιον ὀνομαζόμενον.  

 

«Fu data in matrimonio al re dei Sarmati, che alcuni chiamano Sciti. Dapprima uccise con dei veleni 

il marito, poi, succeduta al trono, commise molte azioni crudeli e violente a danno dei suoi sudditi. 

Perciò fu cacciata dal trono e, secondo alcuni mitografi, fuggì sull’Oceano e dopo aver occupato 

un’isola deserta, vi si insediò con le donne che erano fuggite con lei; però, secondo alcuni storici, 

dopo aver lasciato il Ponto, si stabilì su un promontorio in Italia che ancora oggi porta il nome, 

derivato dal suo, di Circeo»60. 

           (D.S. IV 45, 4-5) 

 
pride in newly discovered powers of mind and to view them as only tenuously connected with the body, the tendency to 
conceive of the divine as transcendent rather than earth-connected and immanent, and the inclination to regard women 
with increased disrespect, are all part of the climate of thought in which allegory was invented» (Yarnall 1994, 71). 
Dell’autrice, cf. in generale l’intero capitolo dedicato alle interpretazioni allegoriche, 53-79. 
59 Heraclit. Incred. 16.  
60 La traduzione è di G. Cordiano e M. Zorat, in Cordiano-Zorat 2014.  
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Anche nella Chronographia di Giovanni Malalas61, Circe perde i propri connotati divini, divenendo 

non una regina, bensì una sacerdotessa del Sole, e anche una maga potente. Anche la genealogia è 

nuova: l’ex dea di Aiaie è sorella di Calipso che, invidiosa della sua bellezza e delle sue abilità 

magiche, possiede un esercito contro il quale Circe deve difendersi. È per questo che strega i forestieri 

con un filtro d’amore: perdutamente innamorati e vittime dell’incantesimo, divengono suoi preziosi 

alleati. Solo Odisseo e gli Itacesi scamperanno a questo destino rovinoso. L’erudito bizantino Tzetzes 

accoglie la stramba narrazione relativa all’arruolamento degli uomini per la formazione di un esercito 

difensivo, ma priva Circe della definizione di sacerdotessa e di maga. Circe è solo una pornè, una 

prostituta che intrattiene gli uomini con giochi di seduzione. Aiaie è il suo bordello, la bacchetta usata 

dalla dea un’allusione alla capacità di suscitare desiderio ed eccitazione nei suoi ospiti, il μῶλυ non 

altro che la designazione della persona saggia che mantiene la propria razionalità e non si lascia 

irretire dalle blandizie62.  

Questa Circe-cortigiana, esempio di revisione razionalizzante, deve il suo successo alla possibilità di 

tradursi in un exemplum moraleggiante, sovrapponendosi alla figura della Circe-hedoné: unendo i 

due tipi di allegoresi, Circe ne esce come «prototipo della cupidigia delle cortigiane, capaci di 

utilizzare gli incantesimi dell’erotismo per annientare le loro vittime»63.  

Questa sintetica disamina mette in luce che, per quanto distanti nell’approccio iniziale, le diverse 

allegoresi convergono nel presentare Circe come «una figura di seduzione e di trasgressione, una 

minaccia all’integrità fisica, morale e cognitiva di chi la incontra»64. Sia che il ciceone incarni una 

minaccia gastronomica, che induce all’ingordigia, sia che si intenda come filtro d’amore e allegoria 

dell’invito a cedere al piacere erotico, la relazione con la dea è più che mai pericolosa. Cristiana 

Franco riassume felicemente il senso di dominanza, sessuale e psicologica, che la dea dai riccioli belli 

veicola: «che la si volesse ipostasi della sensualità femminile o volgare prostituta, nella Circe omerica 

si individuano i tratti di una bellezza attraente e insidiosa, che utilizza la seduzione per acquisire una 

posizione dominante sugli uomini. Si tendeva a obliterare la sua natura divina per concentrarsi sul 

suo aspetto di femme fatale: più che essere una dea che avvelena, stravolge e soggioga i mortali 

trasformandoli in animali mansueti, si tendeva a interpretarla come una donna svincolata da ogni 

controllo maschile, che sottomette gli uomini riducendoli a vivere come bestie. […] il che faceva, 

 
61 Joannis Malalae Chron. V 114ss. [Patrologia Graeca XCVII, 212ss.].  
62 Tz. Allegoriae in Odysseae libros, X 108ss.  
63 Bettini-Franco 2010, 102.  
64 Bettini-Franco 2010, 119. 



29 
 

retrospettivamente e reciprocamente, della sottomissione dei compagni di Odisseo una vittoria della 

femmina sul maschio»65.  

 

I.6 Quando l’archetipo si fa stereotipo  

 

Le rielaborazioni poetiche successive dell’episodio omerico sono così distanti dall’originale 

da indurre a pensare che gli allegoristi abbiano esercitato un’influenza maggiore di Omero stesso. La 

poliedricità della Circe omerica si va perdendo poiché l’alone erotico o moralizzante si estende fino 

a cancellare la memoria dell’aspetto benevolo della dea, che pure emerge con forza nella seconda 

parte dell’episodio.  

Non è un caso che l’unico autore che faccia menzione del ruolo di Circe come guida non solo per la 

discesa agli Inferi, ma per le restanti avventure che attendono Odisseo, sia un poeta vissuto prima che 

la tradizione allegorica fiorisse. Si tratta di Alcmane, autore di VII sec. a.C. che, in un frammento, 

ricorda l’intervento salvifico della dea: sarebbe stata Circe, infatti, a salvare i marinai dal canto 

ammaliatore delle Sirene, tappando loro personalmente le orecchie con la cera66. È un caso più unico 

che raro: benché il lavoro degli autori successivi sia stato fondamentale nell’accrescere la fortuna e il 

dibattito critico sulla figura di Circe, nessuno di essi valorizzerà il ruolo giocato dalla dea in quanto 

divinità protettrice.  

 

I.6.1 Apollonio Rodio  

 

Un importante contributo nella letteratura di età alessandrina arriva dalla penna di Apollonio 

Rodio, erudito e antiquario di III sec a.C., che nelle sue Argonautiche inserisce un episodio di cui 

Circe è protagonista. Si tratta di una novità assoluta, poiché nella tradizione argonautica a lui 

precedente, la dea di Aiaie non era mai stata parte della narrazione67.  

 
65 Bettini-Franco 2010, 119. 
66 Alcmane fr.102 Calame [=180 Davies]. 
67 La redazione più importante della saga argonautica resta sicuramente quella di Apollonio Rodio, poiché nei secoli a lui 
precedenti si annoverano solo fugaci o frammentarie allusioni all’impresa, mai trattazioni estese. Omero mostra di 
conoscere la spedizione degli Argonauti che, cronologicamente nella storia mitica, precede la guerra di Troia: Odisseo è 
conscio di questa antecedenza, poiché nell’oltrepassare le “Rupi erranti” ricorda che solo una nave prima della sua vi 
riuscì, per l’appunto Argo (Od. XII 69-72). Altri accenni sparsi a Giasone si trovano in Iliade VII 467-469; XXI 40-41 e 
in Odissea XI 254-259. Eccezioni rispetto a una tradizione per lo più indiretta o allusiva, sono due opere: la Pitica IV di 
Pindaro e la Medea di Euripide. Mentre il componimento pindarico si rifà alla tradizione beotica esiodea, concentrando 
il racconto sulla spedizione e il trionfo e presentando l’unione coniugale tra Giasone e Medea come un matrimonio felice 
(Hes. Th. 992ss.), Euripide concentra la sua narrazione sull’epilogo tragico della vicenda, rifacendosi alla tradizione 
corinzia. Per una disamina più approfondita della tradizione letteraria relativa alla leggenda argonautica cf. Garcia 1971, 
84-107. 
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Un primo riferimento alla dea si coglie nel libro III, quando Aiete rievoca il lungo viaggio compiuto 

sul carro del padre Helios per accompagnare la sorella in Occidente, ἀκτὴν ἠπείρου Τυρσηνίδος, ἔνθ’ 

ἔτι νῦν περ / ναιετάει, μάλα πολλὸν ἀπόπροθι Κολχίδος Αἴης «sulla costa della regione tirrenica, dove 

ancora oggi abita, davvero molto lontano dalla colchica Eea» (A.R. III 312-313)68. Questi versi, che 

nulla ci dicono sulla ragione del trasferimento, portano alla luce una querelle sulla quale si è a lungo 

dibattuto: la posizione geografica di Eea. Due sono le ipotesi tramandate dal mito e oggetto di dibattito 

critico. Nella versione omerica, Odisseo la presenta come terra orientale, νῆσόν τ’ Αἰαίην, ὅθι τ’ 

Ἠοῦς ἠριγενείης / οἰκία καὶ χοροί εἰσι καὶ ἀντολαὶ Ἠελίοιο «isola Eea, dove sono la casa e i cori 

della mattutina Aurora e l’oriente del Sole» (Od. XII 3-4) e, nel ricevere le indicazioni per giungere 

alle porte degli Inferi, ne precisa la collocazione agli estremi confini di Oceano69.  

La seconda tradizione si rifà ad autori altrettanto autorevoli. In primo luogo Esiodo che, nei versi 

conclusivi della Teogonia, introduce due innovazioni tutt’altro che trascurabili rispetto al racconto 

omerico: l’ubicazione occidentale della dimora divina e la riabilitazione di quella che Odisseo aveva 

minimizzato come una liason con Circe, attraverso la menzione di una prole nata dall’unione con la 

dea.  

 
Κίρκη δ’ Ἠελίου θυγάτηρ Ὑπεριονίδαο 

γείνατ’ Ὀδυσσῆος ταλασίφρονος ἐν φιλότητι 

Ἄγριον ἠδὲ Λατῖνον ἀμύμονά τε κρατερόν τεˑ 

[Τηλέγονον δὲ ἔτικτε διὰ χρυσῆν Ἀφροδίτηνˑ] 

οἳ δή τοι μάλα τῆλε μυχῷ νήσων ἱεράων    1015 

πᾶσιν Τυρσηνοῖσιν ἀγακλειτοῖσιν ἄνασσον.  

 

«Circe, figlia del Sole Iperionide, 

nell’amore di Odisseo animo paziente generò 

Agrio e Latino, irreprensibile e forte; 

[e partorì Telegono grazie all’aurea Afrodite;]70 

questi molto lontano, in fondo alle isole sacre, 

 
68 La traduzione è di S. C. Calzascia, in Calzascia 2019.  
69 Od. X 508.  
70 Molti editori hanno condannato la chiusa della Teogonia come aggiunta di un poeta più tardo. Tali posizioni, riassunte 
in West 1988, 397-399, vengono smentite in Debiasi 2008, che analizza e verifica le argomentazioni strutturali, 
linguistiche e stilistiche contrarie alla genuinità dei versi, tacciandole di debolezza argomentativa. Particolarmente 
interessante ai fini delle querelle di cui si è fatta menzione, è l’argomento di natura storico-contenutistica: la menzione 
dell’occidente tirrenico sarebbe da ricondurre a un’età di scontri tra Greci e Tirreni, quale il VI sec. Dunque, la cronologia 
esiodea sarebbe troppo alta, riflesso di una conoscenza superficiale ancora legata ad attività solo esplorativa. 
Sottolineando invece le proficue relazioni economiche legate al commercio, Debiasi sostiene che neppure 
quest’argomentazione regga all’accusa di inautenticità.    
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regnavano su tutti gli illustri Tirreni». 

         (Hes. Th. 1011-1016) 

 
Anche Strabone, riportando la testimonianza di Eratostene, conferma la tesi esiodea:  
 
Ἐρατοσθένης δὲ Ἡσίοδον μὲν εἰκάζει πεπυσμένον περὶ τῆς Ὀδυσσέως πλάνης, ὅτι κατὰ Σικελίαν καὶ 

Ἰταλίαν γεγένηται, πιστεύσαντα τῇ δόξῃ ταύτῃ μὴ μόνον τῶν ὑφ’ Ὁμήρου λεγομένων μεμνῆσθαι, 

ἀλλὰ καὶ Αἴτνης καὶ Ὀρτυγίας, τοῦ πρὸς Συρακούσαις νησίου, καὶ Τυρρηνῶνˑ Ὅμηρον δὲ μήτε 

εἰδέναι ταῦτα, μήτε βούλεσθαι ἐν γνωρίμοις τόποις ποιεῖν τὴν πλάνην.  

 

«Eratostene arguisce che Esiodo, informato sulle peregrinazioni di Ulisse, avrebbe appreso che 

avvennero lungo la Sicilia e l’Italia e che, forte di questa opinione, non solo avrebbe rammentato i 

luoghi di cui parla Omero, ma anche l’Etna e Ortigia, l’isoletta davanti a Siracusa, e i Tirreni; e che 

Omero invece, né conosceva queste cose, né desiderava rappresentare il viaggio in luoghi 

conosciuti»71.  

           (Strab. I 2, 14) 

 

Le parole del geografo e, indirettamente di Eratostene, si caricano di grande importanza non solo 

perché le avventure di Odisseo vengono collocate nell’Occidente tirrenico, ma poiché l’erudito 

«individua un carattere costitutivo e distintivo del poeta di Ascra rispetto ad Omero, le cui vaghe 

determinazioni geografiche Esiodo sostituisce con localizzazioni occidentali reali. […] Eratostene 

aveva avanzato la tesi moderna, e oggi predominante, di una geografia dell’Odissea in massima parte 

poetica, dimostrando una competenza specifica eccezionale per l’epoca»72: la vaghezza omerica è 

sostituita dalla precisione reale e pragmatica di Esiodo.  

Da ultimo, è proprio Apollonio a sostenere la tesi dell’ubicazione tirrenica del regno di Circe. Quando 

gli Argonauti arrivano in Colchide, sbarcano in un luogo sopraelevato che chiamano Kirkaion: si 

tratta del promontorio del Circeo, presentato come un lugubre cimitero colco73. Rispetto a Omero, 

dal quale il Rodiese vuole evidentemente prendere le distanze, Apollonio non solo non colloca Aiaie 

 
71 La traduzione è di A. Debiasi, in Debiasi 2008.  
72 Debiasi 2008, 46. Fiumi d’inchiostro sono stati versati, fin dall’Antichità, per comprendere la natura idealistica o reale 
dei viaggi di Odisseo. 
73 Gli Argonauti sono accolti da una macabra visione: alla sommità degli alberi di agnocasto e di salice a cui il Kirkaion 
è piantato, sono sospesi dei cadaveri umani. In modo conforme ai costumi cimiteriali caucasici, infatti, i Colchi 
prevedevano la sepoltura solo per le donne, mentre erano soliti avvolgere gli uomini in pelle di toro e sospenderli agli 
alberi lontano dalla città. Cf. A.R. III 200ss. L’informazione viene confermata anche dallo storico Ninfodoro; cf. FHG II, 
380 fr. 17.  
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in Oriente, ma non la rende neppure un’isola, bensì un promontorio costiero che definisce “terra 

Tirrenia” o “costa tirrenica” affacciata sul Mar Ausonio74.  

Gli studiosi moderni, nel tentativo di riconoscere una pur vaga aderenza di Omero alla realtà etnica e 

geografica, hanno tentato di interpretare i dati discordi, fornendo soluzioni via via differenti75. La loro 

difficoltà, tuttavia, non ci stupisce considerando che lo stesso Odisseo, giunto sull’isola, si era detto 

sconfortato ai compagni a causa dell’impossibilità di orientarsi: ὦ φίλοι, οὐ γάρ τ’ ἴδμεν ὅπῃ ζόφος 

οὐδ’ ὅπῃ ἠώς, / οὐδ’ ὅπῃ ἠέλιος φαεσίμβροτος εἶσ’ ὑπὸ γαῖαν / οὐδ’ ὅπῃ ἀννεῖται «O amici, non 

sappiamo dov’è l’occidente e l’aurora, dove va sotto terra il sole che dà luce ai mortali, e dove risorge» 

(Od. X 190-192). Il problema principale della localizzazione dell’isola, secondo Arrighetti, è 

l’impossibilità «di presupporre uno sfondo unitario per le avventure di Odisseo»76 proprio a causa del 

passo sopra citato (XII 3-5), dove il regno di Circe è descritto come il luogo orientale ὅθι τ’ Ἠοῦς 

ἠριγενείης / οἰκία καὶ χοροί εἰσι καὶ ἀντολαὶ Ἠελίοιο. Per spiegare la convergenza dell’Aurora e del 

Sole in un medesimo punto  come può il Sole, tramontando ad ovest, raggiungere nuovamente l’est? 

 lo studioso utilizza proprio un passo della Teogonia di Esiodo dove si narra della dimora occidentale 

di Notte e Giorno:  

 
ὅθι Νύξ τε καὶ Ἡμέρη ἆσσον ἰοῦσαι 

ἀλλήλας προσέειπον ἀμειβόμεναι μέγαν οὐδὸν  

χάλκεονˑ ἡ μὲν ἔσω καταβήσεται, ἡ δὲ θύραζε   750 

ἔρχεται, οὐδέ ποτ’ ἀμφοτέρας δόμος ἐντὸς ἐέργει, 

ἀλλ’ αἰεὶ ἑτέρη γε δόμων ἔκτοσθεν ἐοῦσα 

γαῖαν ἐπιστρέφεται, ἡ δ’ αὖ δόμου ἐντὸς ἐοῦσα 

μίμνει τὴν αὐτῆς ὥρην ὁδοῦ, ἔστ’ ἂν ἵκηταιˑ 

 

«Là dove la Notte e il Giorno passando vicini 

si parlano l’un l’altro mentre attraversano la grande soglia  

di bronzo. L’una discende dentro l’altro e la porta 

raggiunge, e mai la dimora li racchiude entrambi, 

 
74 Cf. A. R. III 200, 311-313; IV 590, 659-661, 849-850, 856. Quando in III 1074 Medea fa riferimento all’isola di Eea, 
Giasone risponde sorpreso che a Iolco non si è mai sentito neppure il nome di una tale isola: si tratta di un espediente con 
cui l’autore vuole evidenziare la scarsa, e in parte errata, conoscenza del mondo greco di Medea. Allo stesso tempo, 
tuttavia, è un modo in cui Apollonio sottolinea di conoscere la versione omerica del mito ma ne enfatizza il suo 
consapevole distacco.  
75 Sintesi delle diverse posizioni degli studiosi, con ulteriore bibliografia, in Arrighetti 1966, 1-60 e nel capitolo che 
Franco dedica all’argomento in Bettini-Franco 2010, 54-68, riassumendo alcune tra le ipotesi più accreditate. Vedi anche 
Heubeck 1988, 231. 
76 Arrighetti 1966, 23. 
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ma sempre mentre l’uno sta fuori casa  

e percorre la terra, l’altra sta in casa 

e aspetta l’ora del suo viaggio, finché arrivi». 

          (Hes. Th. 748-754) 
 
Notte e Giorno hanno una dimora comune ma possono incontrarsi solo sulla soglia: il loro percorso 

è identico ma inverso, quando l’uno entra ad attendere l’ora del suo viaggio, l’altro è intento a 

compiere il suo. La logica del passo si evince facilmente: «è una chiara dimostrazione di come, 

partendo da una circostanza di fatto, e cioè il tramonto a ovest sia del giorno che della notte, il poeta 

sia a un certo punto dominato dalla forza della fantasia e indotto da essa a unire immagini e concetti 

che scaturiscono l’uno dall’altro e l'uno dall’altro dipendenti. L’idea della dimora di Notte a ovest (v. 

744ss.) porta con sé quella che là deve esserci anche Giorno, perché anch’esso tramonta a ovest»77. 

Per di più, non è difficile immaginare che a ovest, dove finisce la corsa, vi sia una dimora ad attenderli: 

per gli stessi presupposti mitico-astronomici, poiché Circe è figlia di Helios, Omero avrebbe sostituito 

Sole ed Eos a Giorno e Notte. Sulla base di questa tecnica speculazione cosmologica, Arrighetti 

ipotizza una collocazione occidentale di Circe che sarebbe esistita già nell’episodio omerico.  

Karl Meuli propone un’esegesi differente del passo, sostenendo che la caratterizzazione orientale di 

Aiaie sia un chiaro indizio dell’influenza del mito degli Argonauti sull’episodio omerico: così come 

la destinazione della nave Argo è la terra di Aia, poi identificata con la Colchide, dove Giasone 

incontra Medea, quella della nave di Odisseo è l’isola di Aiaie, il cui nome amplifica il richiamo, 

dove incontra Circe. Proprio in virtù di questa corrispondenza, Omero avrebbe inserito il 

trasferimento della dea in Occidente, al fine di porla lungo la rotta odissiaca dimenticando, tuttavia, 

di correggere tutti quei passi in cui Aiaie è ancora qualificata come terra d’oriente78.  

Marconi, basandosi su degli indizi di natura linguistica, propone l’ipotesi di una migrazione di popoli: 

il popolo dei Kerketai, il cui etimo suggerirebbe un legame con Kirke, attestato nel Ponto Eusino, si 

sarebbe trasferito prima nell’isola di Kerkyra (torna ancora una volta il radicale ker), l’attuale Corfù, 

per poi raggiungere le coste laziali, dove è attestato il popolo dei Circei. Per di più, sulla base delle 

testimonianze di Fozio ed Esichio, che scrivono che i Kerketai sono un etnos indikon, si profila anche 

l’ipotesi di una relazione con l’India, attestata dal trapianto di toponimi dal Ponto Eusino verso 

oriente79.  

Ancora, Alain Ballabriga tenta di conciliare una tappa orientale come Aiaie con le altre avventure di 

Odisseo marcatamente occidentali, sostenendo una diversa percezione del mondo ai tempi di Omero: 

 
77Arrighetti 1966, 24-25. 
78 Meuli 1974. 
79 Cf. Marconi 1942, 36-59.  
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in età arcaica, i Greci avrebbero avuto l’idea di un Grande Nord in cui est e ovest si sovrappongono. 

Per questo la dimora di Circe poteva essere contemporaneamente la dimora di Aurora e del Sole e 

una sosta nel peregrinaggio occidentale di Odisseo80.  

Da ultimo, si ricordi il Lesky, il quale, pur sostenendo un’ubicazione orientale di Aiaie, ha mostrato 

un parziale atto di resa nell’accogliere l’irrazionalità topografica come una legittima licenza poetica81. 

Di fronte a un groviglio tanto complesso da sciogliere, non sembra poi la più assurda delle posizioni.  

Tornando ad Apollonio Rodio, il fugace riferimento a Circe nel libro III, così come le numerose 

occorrenze del suo nome e della sua dimora nel corso dell’opera82, sono funzionali alla sua 

apparizione nell’episodio che la coinvolge direttamente (IV 661-752)83. Sulla strada del ritorno, dopo 

aver conquistato il vello d’oro a prezzo di un indicibile spargimento di sangue, Giasone e Medea 

fanno sosta presso Circe, sulle coste laziali: così gli è stato imposto da Zeus. Il Padre degli dei, infatti, 

ha decretato che a seguito dei misfatti compiuti  Medea è traditrice del padre e assassina del fratello 

Apsirto  la coppia debba essere sottoposta a un rito di purificazione compiuto proprio da Circe. A 

differenza di quanto avviene in Omero, dove la narrazione dell’episodio è preceduta dalla 

presentazione della dea (Od. X 135-139), Apollonio non spende parole per alcun preambolo 

introduttivo; la genealogia di Circe è stata già menzionata in precedenza (IV 591) e, per di più, si 

presuppone che il lettore conosca il personaggio omerico. Così, appena sbarcati al porto di Eea, gli 

Argonauti la trovano lì, mentre si deterge il capo e le vesti sulla riva. Non è un caso che il primo 

dettaglio della narrazione siano i capelli: proprio in Omero uno degli epiteti ricorrenti della dea era 

ἐϋπλόκαμος ‘dai riccioli belli’ che, in questo caso, viene sostituito da un meno ampolloso, ma 

comunque presente πλόκαμους (IV 671). Uno dei tanti particolari che sottolinea la profonda 

conoscenza apolloniana del modello ma, di pari passo, anche la costante volontà di innovarlo. La dea, 

che pure nelle Argonautiche non viene mai definita tale, sta svolgendo questo lavacro per liberarsi di 

un senso di contaminazione quasi fisico, dovuto allo sconvolgimento prodotto da un incubo notturno 

di sangue e fuoco. Nel sogno, le pareti della casa le apparivano grondanti di sangue, lingue di fuoco 

inghiottivano i pharmaka con cui era solita stregare gli stranieri e solo attingendo a quel sangue poteva 

domare l’incendio e porre fine a un terrore non proprio di dea ma definito, per l’appunto, mortale. Un 

incubo, certamente, ma anche un sogno premonitore: come la Circe omerica, a cui Hermes aveva 

predetto l’arrivo di Odisseo, anche la Circe apolloniana, seppur in modalità completamente diversa, 

vive una sorta di preveggenza che le anticipa l’arrivo di visitatori le cui mani si sono davvero 

 
80 Ballabriga 1998.  
81 Lesky 1948, 22-68.  
82 A. R. II 400, III 311, 1074, 1092-1093. 
83 Per il commento dell’episodio che seguirà, è stata fondamentale la lettura di Knight 1995, 176-200 e di Hatzantonis 
1976, 5-24.  
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macchiate di sangue. Accanto alla donna, intenta alla purificazione, gli Argonauti scorgono degli 

esseri mostruosi:  

 
Θῆρες δ’, οὐ θήρεσσιν ἐοικότες ὠμηστῇσιν  

οὐδὲ μὲν οὐδ’ ἄνδρεσσιν ὁμὸν δέμας, ἄλλο δ’ ἀπ’ ἄλλων  

συμμιγέες μελέων, κίον ἀθρόοι, ἠύτε μῆλα 

ἐκ σταθμῶν ἅλις εἶσιν ὀπηδεὐοντα νομῆι.     675 

Τοίους καὶ προτέρους ἐξ ἰλύος ἐβλάστησεν  

χθὼν αὐτὴ μικτοῖσιν ἀρηρεμένους μελέεσσιν,  

οὔπω διψαλέῳ μάλ’ ὑπ’ ἠέρι πιληθεῖσα 

οὐδέ πω ἀζαλέοιο βολαῖς τόσον ἠελίοιο 

ἰκμάδας αἰνυμένηˑ τὰ δ’ ἐπὶ στίχας ἥγαγεν αἰών   680  

συγκρίνας. Τὼς οἵγε φυὴν ἀίδηλοι ἕποντο,  

ἥρωας δ’ ἕλε θάμβος ἀπείριτον.  

 
«delle fiere, non simili a bestie feroci ma nemmeno ad uomini con corpo omogeneo, in una 

mescolanza delle membra più diverse, avanzavano in schiera compatta, come le greggi escono dagli 

stazzi per seguire il pastore84. Di tali creature anche nel passato ne aveva fatte nascere dal fango la 

stessa terra, costruite con membra miste, quando non si era ancor molto solidificata sotto l’azione 

dell’aria sitibonda e non aveva ancora assorbito molta umidita ai raggi del torrido sole. Solo il tempo 

le condusse all’ordine attraverso una giusta combinazione. In tal modo questi mostri la seguivano, 

senza una forma definita, e gli eroi furono colti da infinito stupore»85. 

          (A.R. IV 672-682) 

 
Si tratta di una delle più evidenti innovazioni apolloniane del mito: le belve omeriche, stregate e rese 

mansuete dalla dea, si sono trasformate in ibridi mostruosi, aberrante commistione di membra umane 

ed elementi ferini. Oltre a far sfoggio di erudizione, attraverso la menzione della teoria scientifica 

empedoclea86 e l’uso di termini cosmologici, l’autore vuole evidentemente rendere la scena più 

 
84 Virginia H. Knight sottolinea che la similitudine del gregge guidato dal pastore sostituisce quella omerica dei cani 
scodinzolanti, adattandosi meglio alla scena: rispetto a quanto avviene nell’Odissea, dove gli uomini vengono accolti e 
intimoriti dalle belve stregate e vedono Circe solo in un secondo momento, in questo caso la padrona di casa compare fin 
dalla prima scena attorniata dai suoi animali. Cf. Knight 1995.  
85 La traduzione italiana è di E. Livrea, in Livrea 1973.  
86 «La teoria empedoclea della formazione spontanea degli esseri viventi (dalla mistura degli elementi derivano corpi più 
complessi, da cui si differenziano, sempre più distintamente, alcuni organi; unendosi questi ultimi casualmente, hanno 
origine esseri misti di ogni genere, fra i quali, nell’ultima fase della differenziazione, sopravvivono quelli capaci di 
crescere e riprodursi) si innesta, in forma del tutto nuova evidentemente prodotta dalla libera fantasia creatrice 
apolloniana, sui dati tradizionali del mito di Circe, che in Omero non faceva per nulla menzione di simili esseri ibridi» 
(Livrea 1973, 205 nota 672). 
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grottesca rispetto all’antecedente omerico, intensificando gli effetti del potere metamorfico di Circe 

attraverso un ibridismo che stupisce gli Argonauti tanto quanto il lettore.  

Di fronte agli occhi della donna invece non c’è stupore né dubbio, il lampo negli occhi è marchio 

distintivo della progenie di Helios: è Circe, sorella di Eeta. La sua accoglienza è cordiale ma, come 

nell’Odissea, nasconde l’inganno: è per questo che gli Argonauti, su ordine del loro comandante, non 

rispondono al cenno affettuoso con cui la donna li invita a seguirla. È l’unico gesto con cui l’autore 

allude al fascino seduttivo ma ingannevole della dea che, altrimenti, manca del tutto nel passo: «this 

attempt to lure Jason’s men to her home replaces Circe’s trasformation of Odysseus’ companions, 

changing magic into normal seduction»87. Il cenno è infruttuoso, solo Giasone e Medea seguono Circe 

a palazzo; ma anche quando lei li invita a sedersi, il suo invito rimane di nuovo inascoltato: la coppia, 

in assoluto silenzio, si getta a sedere sul focolare come è costume di chi è supplice. Circe comprende 

dal silenzio, dallo sguardo basso e dalla spada che lui pianta a terra88, che i due sono responsabili di 

un delitto, ma comprende anche la legge di Zeus, protettore dei supplici, e in virtù di questa, dà loro 

soccorso compiendo il rito di purificazione che le si richiede. Allora, sgozza un maialino da latte89 e 

lava le mani dei due omicidi con il sangue dell’animale, fa delle libagioni e rivolge preghiere a Zeus, 

soccorritore degli assassini. Mentre le sue ancelle, le ninfe Naiadi, portano via tutti gli oggetti rituali 

contaminati, la dea brucia delle focacce nel focolare e versa delle libagioni, stavolta senza vino, 

invocando le Erinni, dee vendicatrici, e ancora Zeus, perché plachino la loro collera e siano benevoli 

verso i due supplici. Solo una volta terminato il rito, Giasone e Medea le rivolgono lo sguardo e 

rispondono alle sue domande. Se è vero che gli occhi sono lo specchio dell’anima, non vi è momento 

più adatto per averne la prova: negli occhi di Medea brilla lo stesso lampo che in quelli di Circe. Non 

vi è bisogno di esplicitare il loro legame di parentela, Circe sa che la fanciulla appartiene alla stirpe 

del Sole e ne riconosce la lingua, a lei così familiare90. Medea, tra il pianto e l’angoscia che ricorda 

in parte lo scoramento odissiaco, narra della strada percorsa, ricorda le terribili prove legate 

all’impresa e le sue colpe verso il padre. Tace solo l’assassinio di Aspirto che Circe ha, tuttavia, ormai 

intuito. La nipote che ha davanti la impietosisce ma quanto ha fatto non può salvarla dalla sua ira: 

 
Σχετλίη, ἦ ῥα κακὸν καὶ ἀεικέα μήσαο νόστον.  

ἔλπομαι οὐκ ἐπὶ δήν σε βαρὺν χόλον Αἰήταο   740 

 
87 Knight 1995, 190. 
88 Knight nota la ricorrenza della spada in entrambi gli episodi, sia in quello odissiaco, sia in quello argonautico. Mentre 
Odisseo la utilizza come arma per difendersi da Circe, Giasone la pianta nel terreno per dichiararsi colpevole di un delitto.  
89 Sarebbe questa l’unica occorrenza del maiale nella narrazione del Rodiese. Dovrebbe forse insinuarsi in noi il dubbio 
che quest’animale fosse in origine un uomo? Knight solleva la questione.  
90 Si tratta di piccoli particolari con cui Apollonio vuole però sottolineare il legame di Circe a Medea ma anche all’Oriente 
e alla Colchide. Cf. Knight 1995.  
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ἐκφυγέειν, τάχα δ’ εἶσι καὶ Ἑλλάδος ἤθεα γαίης  

τεισόμενος φόνον υἷος, ὅτ’ ἄσχετα ἔργα τέλεσσας. 

ἀλλ’ ἐπεὶ οὖν ἱκέτις καὶ ὁμόγνιος ἔπλευ ἐμεῖο,  

ἄλλο μὲν οὔτι κακὸν μητίσομαι ἐνθάδ’ ἰούσῃˑ 

ἔρχεο δ’ ἐκ μεγάρων, ξείνῳ συνοπηδὸς ἐοῦσα   745 

ὅντινα τοῦτον ἄιστον ἀνεύραο πατρὸς ἄνευθεν,  

μηδέ με γουνάσσηαι ἐφέστιοςˑ οὐ γὰρ ἔγωγε 

αἰνήσω βουλάς τε σέθεν καὶ ἀεικέα φύξιν.   

 

«Misera, davvero è un empio e sciagurato ritorno quello che hai macchinato. Credo che non potrai 

sfuggire per molto tempo all’aspra collera di Eeta, che presto raggiungerà perfino le dimore 

dell’Ellade per vendicare l’assassinio del figlio, giacché hai commesso un delitto infame. Ma, poiché 

sei supplice e per di più mia parente, non escogiterò un altro malanno contro di te che sei venuta qui. 

Esci però dalla mia casa, in compagnia di questo straniero, di questo sconosciuto (chiunque egli sia) 

che ti sei scovato contro la volontà di tuo padre, e non supplicarmi in ginocchio vicino al mio focolare, 

perché mai potrò approvare la tua decisione e la tua vergognosa fuga». 

          (A.R. IV 739-748)  
 
Benché abbia compiuto il rito di purificazione ed espiazione, Circe non diviene un’aiutante per i suoi 

ospiti come era avvenuto nell’episodio omerico, non fornisce indicazioni per il viaggio di ritorno, non 

manda venti favorevoli. Piuttosto mostra dei sentimenti nuovi e del tutto umani, come l’ira e lo 

sdegno. Pur senza alcun intento allegorico, in Apollonio Circe è un personaggio depotenziato e 

privato della sua autorità: non è dea, non è neppure maga  la purificazione viene svolta senza l’ausilio 

di φάρμακα come una comune cerimonia greca che la fa assomigliare piuttosto a una sacerdotessa e 

la conoscenza di ciò che ancora non le è stato rivelato non è abilità magica ma solo intuizione , il 

luogo in cui vive perde il fascino di una dimensione soprannaturale91, divenendo geograficamente 

mappabile. Insomma, per usare il termine impiegato da Cristiana Franco, l’atmosfera si fa 

«borghese»92 e un aspetto sottolineato anche da Knight: «Circe is given new ways to behave in the 

light of the new situation in which she is placed. This un-Homeric behaviour id determined by her 

family connexion to Medea and her duty to purify the suppliants. The kindness and malice in her 

 
91  Franco non si mostra concorde e sostiene piuttosto che l’ibridismo introdotto da Apollonio «trasforma il regno di Circe 
in una bolla fuori dal tempo, uno spazio primigenio ricreato a piacere dai poteri di questa Signora del caos, capace di 
rimescolare le forme che il Tempo aveva pazientemente selezionato e distinto». L’immagine di Aiaie regalata al lettore 
sarebbe dunque più perturbante e intellettualizzata. Cf. Bettini-Franco 2010, 212-213.  
92 Bettini-Franco 2010, 216.  
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nature which are hinted at Odyssey are shown in her hospitality and rejection, but her motives are 

more human than those of the inscrutable Homeric Circe»93.  

 

I.6.2 Plutarco  

 

Lettura del mito di tutt’altro gusto è quella che ci viene offerta da Plutarco di Cheronea, autore 

vissuto tra II e I sec. a.C., nell’operetta Bruti animalia ratione uti ‘Gli animali non umani usano le 

virtù’, conosciuta come Le virtù degli animali ma più spesso denominata semplicemente Gryllus, dal 

nome del protagonista. Si tratta di un dialogo mitico, un’esercitazione retorica divertente e divertita 

poiché opera una paradossale revisione del mito di Circe il cui potere metamorfico, emblema della 

sua natura maligna, diviene una sorta di atto di grazia94.  

La scena narrata da Plutarco si inserisce idealmente nel canto XII dell’Odissea, quando Odisseo e i 

suoi compagni, di ritorno dall’Ade, fanno nuovamente sosta a Eea per dare sepoltura a Elpenore e 

riprendere le forze dopo la spaventosa impresa. Per la precisione, si collocherebbe dopo i versi 37-

141, sequenza in cui Circe fornisce fondamentali consigli per affrontare gli ostacoli che si 

frappongono al ritorno in patria dell’eroe  le Sirene, Scilla, Cariddi e il soggiorno presso l’isola 

Trinacria. È proprio a queste dritte che Odisseo si riferisce nell’incipit del dialogo, quando afferma: 

ταῦτα μέν, ὦ Κίρκη, μεμαθηκέναι δοκῶ καὶ διαμνημονεύσειν «Circe, queste cose le ho capite, credo, 

e spero di ricordarmele» (Plu. Brut. An. 1); questa battuta vuole essere un evidente anello di 

congiunzione tra l’episodio odissiaco e quello plutarcheo.  

Prima di lasciare definitivamente l’isola, l’eroe vuole compiere un’altra impresa per cui essere 

ricordato e glorificato: è per questo che chiede alla dea se tra i lupi e i leoni che si aggirano nel luogo, 

vi siano dei Greci a cui Circe possa restituire forma umana. Sarebbe, infatti, grande motivo di vanto 

presso il suo popolo, poter sottrarre altri compatrioti a una vita tanto miserevole95. La dea non può 

che obiettare, accusandolo di quella stupidità ed eccesso di ambizione in nome delle quali ha declinato 

offerte ben più importanti:  

 
 

 
93 Knight 1995, 195. 
94 Sull’operetta, cfr.: Hatzantonis 1976; Warner 1999, 3-14; Casanova 2006/7, 19-28; Casanova 2012, 181-191; Franco 
2012.  Per la traduzione dei passi si segue l’edizione di Zinato 1995.  
95 Nel dialogo plutarcheo l’eroe è sotto attacco: la sua volontà di riscattare altri compatrioti non è altro che un interessato 
desiderio di gloria personale e l’astuzia che nell’Odissea è un’arma virtuosa per riequilibrare rapporti di forza sfavorevoli, 
diviene, in questo contesto, maschera della sua malvagità. Casanova sostiene che la caratterizzazione negativa del 
personaggio di Ulisse non derivi da Omero, dove l’eroe è connotato positivamente, ma sia piuttosto un’eredità della 
tragedia di IV secolo: è proprio nei drammi attici che Odisseo recita ruoli in cui si accanisce sui deboli e sui vinti, in cui 
la sua astuzia diviene meschinità. Vengono portati ad esempio il Filottete di Sofocle, l’Ecuba o l’Ifigenia in Aulide di 
Euripide. Cf. Casanova 2012.  
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Ὅς τὸν ἀθάνατον καὶ ἀγήρω σὺν ἐμοὶ βίον ἀφεὶς ἐπὶ γυναῖκα θνητήν, ὡς δ’ ἐγώ φημι καὶ γραῦν ἤδη, 

διὰ μυρίων ἔτι κακῶν σπεύδεις, | ὡς δὴ περίβλεπτος ἐκ τούτου καὶ ὀνομαστὸς ἔτι μᾶλλον ἤ νῦν 

γεν<ησ>όμενος, κενὸν ἀγαθὸν καὶ εἴδωλον ἀντὶ τῆς ἀληθείας διώκων;  

 

«tu che rifiuti l’immortalità e l’eterna giovinezza accanto a me e vuoi tornare da una donna mortale 

 e ormai vecchia, te lo assicuro  passando infinite altre disgrazie; questo al solo scopo di diventare 

ancora più illustre e famoso di quanto sei. Segui una vana immagine di bene, non la verità».  

           (Plu. Brut. An. 1F) 

 

Questo particolare Omero non ce l’aveva proprio raccontato: la dea non aveva mai cercato di 

trattenere l’eroe né gli aveva proposto una vita con lei ed era stato proprio quest’aspetto a marcare la 

differenza con Calypso. Un’altra delle novità plutarchee.  

In ogni caso, Circe non si oppone alla proposta dell’eroe, ma solo a patto che i diretti interessati siano 

d’accordo. Così, dona la capacità di parola a un solo animale, in rappresentanza di tutti gli altri; un 

maiale di nome Grillo. Anche in questa scelta emerge l’ironia dell’autore: Grillo è un nome proprio 

ma Plutarco sembra giocare con il termine che, suonando come un’onomatopea di gry, il verso del 

suino, diventa quasi un soprannome infantile96. La discussione si accende, assumendo un tono 

provocatoriamente paradossale: Grillo, e gli altri animali con lui, non hanno la minima intenzione di 

abbandonare la beatitudine dello stato ferino, e non perché la bevanda di Circe abbia loro stregato la 

mente oltre che il corpo, come in un primo momento immagina Odisseo. Non si azzardi a pensarlo, 

Circe non è una dea ingannatrice, è la loro benefattrice. Con le stesse abilità di un sofista, Grillo 

illustra punto per punto in cosa la vita ferina sia superiore a quella umana, a partire dalle virtù. 

Coraggio, fortezza e temperanza sono più salde negli animali, poiché in essi connaturate e non 

bisognose di essere insegnate, come invece accade agli uomini per i quali ἡ μὲν ἀνδρεία δειλία 

φρόνιμος οὖσα, τὸ δὲ θάρσος φόβος ἐπιστήμην ἔχων τοῦ δι’ ἑτέρων ἔτερα φεύγειν «il valore è un 

misto di viltà e prudenza e il coraggio una paura accorta nell’evitare alcune prove affrontandone altre» 

(Plu. Brut. An. 4C). Se fosse altrimenti, se negli uomini il coraggio fosse qualcosa di innato, ne 

avrebbero anche le donne; se pure Penelope fosse modello di temperanza tra le donne, in quanto 

specchio di castità, lo sarebbe sempre meno della cornacchia che, se perde il compagno, rimane 

vedova per nove generazioni.  

 
96 Cf. Warner 1999, 9.  
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La disamina di Grillo insiste in modo particolare sulla temperanza e sul controllo dei desideri. Mentre 

gli uomini vivono in balìa delle passioni futili  l’oro, il cibo, la perversione sessuale , l’animo delle 

bestie è completamente inaccessibile a desideri estranei:  

 
Ἀλλὰ τὰ μὲν πλεῖστα ταῖς ἀναγκαίαις ὁ βίος ἡμῶν ἐπιθυμίαις καὶ ἡδοναῖς διοικεῖται, ταῖς δ’ οὐκ 

ἀναγκαίαις ἀλλὰ φυσικαῖς μόνον οὔτ’ ἀτάκτως οὔτ’ ἀπλήστως ὁμιλοῦμεν.  

 
«la maggior parte della nostra vita è governata dalle passioni necessarie e con quelle non necessarie, 

ma solo naturali, conviviamo ordinatamente e senza eccessi». 

          (Plu. Brut. An. 6F) 

 

L’attacco oratorio di Grillo si spinge oltre, fino alla trattazione delle capacità intellettuali: le bestie 

sono dotate per natura di ragione e intelletto, anche la pecora e l’asino, contrariamente a quanto possa 

credere altezzosamente Odisseo. Grillo non si risparmia neppure sul finale: quando Odisseo obietta 

che sia un grave atto di empietà attribuire la ragione agli animali che non conoscono il concetto di 

divinità, il maiale, alludendo in modo tagliente all’ateismo del nonno dell’eroe, risponde: 

 

Εἶτά σε μὴ φῶμεν, ὦ Ὀδυσσεῦ, σοφὸν οὕτως ὄντα καὶ περιττὸν ἐκ τοῦ Σισύφου γεγονέναι; 

  

«e quindi diremo che tu, che sei così intelligente e saggio, non sei nato da Sisifo?».  

          (Plu. Brut. An. 10Ε) 

 

Il dialogo, benché Circe vi compaia solo nelle battute iniziali, è una riscrittura fondamentale che dà 

nuova veste all’episodio omerico. Scardinando l’atteggiamento tipico degli allegoristi che avevano 

enfatizzato il potere magico della dea, la sua perfidia e crudeltà, Plutarco fornisce una versione 

sovversiva dell’episodio e della dea stessa. Il relativismo è la chiave di lettura dell’operetta: la 

metamorfosi, da atto di degradazione e umiliazione, diviene esperienza positiva ottenuta grazie a una 

dea che agisce per donare una condizione di vita più felice di quella umana. Per concludere, 

«attraverso l’appassionata retorica di Gryllos, il regno di Circe diviene così lo spazio in cui gli animali 

prendono la parola per confutare il cieco pregiudizio antropocentrico […] sul quale si è costruito 

l’intero castello della cultura di cui Odisseo è portatore e che considera l’umanità misura del 

mondo»97.  

 

 
97 Cf. Franco 2012, 28. 
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I.6.3 Virgilio  

 

Per affrontare l’analisi della fortuna di Circe nella letteratura latina, vorrei partire parafrasando 

la potente immagine evocata da Segal nel suo saggio relativo all’argomento: se l’ambientazione 

dell’episodio in Omero ricorda un Bellini o un Giorgione, quella in Virgilio è sicuramente un 

Hieronymus Bosch98. Capiremo il perché.  

Circe compare per la prima volta nell’Eneide nel libro III, quando Eleno, predicendo a Enea i molti 

ostacoli che lo attendono ancora sul cammino, la presenta come un pericolo da evitare. L’isola di 

Circe eea  con uno slittamento del toponimo che si fa epiteto  è un luogo talmente insidioso da 

essere affiancato ai laghi inferni99. È questa la premessa che fa da introduzione ai vv. 10-24 del libro 

VII in cui Circe diverrà «una realtà concreta, benché ancor una volta essa non entri direttamente in 

scena»100. 

Preso il largo dopo aver adempiuto alle esequie funebri per la sua nutrice Gaeta, Enea e il suo 

equipaggio rasentano le coste circee101, proprio come era stato loro predetto. Se la prima impressione 

è quella che conta, di certo quella che induce Circe non è positiva. Virgilio infatti, fin dal primo 

sguardo, sembra enfatizzare l’aspetto selvatico della dimora della dea e le sue affinità con la natura 

selvaggia: il palazzo omerico finemente levigato viene indicato come tecta superba, e questa sintetica 

descrizione si accompagna alla significativa eliminazione di tutti gli elementi relativi a un contesto 

civilizzato; non vi sono troni d’argento né tazze d’oro. Per di più, il palazzo è collocato nel mezzo di 

una foresta inaccessibile  inaccessos lucos  in cui risuona il canto della dea che tesse. L’attività al 

telaio  per quanto interpretabile come gesto magico o perturbante, è forse l’unica traccia di 

civilizzazione  è uno degli elementi mutuati dall’episodio omerico ma non fedelmente: a ben vedere, 

la gestualità è del tutto differente. Mentre in Omero la descrizione dell’atto ricorda una semplice 

operazione casalinga  la dea canta mentre tesse una grande tela , i movimenti svolti dalla Circe 

virgiliana sono più complessi, sia nella costruzione del verso, sia nella visualizzazione: arguto tenuis 

percurrens pectine telas «percorrendo con stridulo pettine lievi tele» (Verg. Aen. VII 14)102. Segal lo 

definisce un gesto senza tempo, meno concreto perché intangibile nel risultato, e, in definitiva, 

magico103.  

 
98 Segal 1968, 434. 
99 Verg Aen. III 384-387: Ante et Trinacria lentandus remus in unda / et salis Ausonii lustrandum navibus aequor / 
Infernique lacus Aeaeque insula Circae / quam tuta possis urbem componere terra. 
100 Hatzantonis 1971, 8. 
101 Mentre Eleno aveva parlato di isola, in questa circostanza la terra di Circe viene descritta come un promontorio 
costiero. L’apparente contraddizione sembra sanarsi osservando che Eleno non era mai stato in Italia. Cf. Hatzantonis 
1971, 11 nota 1.  
102 La traduzione è di L. Canali, in Paratore 19912.  
103 Segal 1968, 434-435. 
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La colonna sonora di questi versi non è di certo la voce della dea che, al contrario, viene sovrastata 

da suoni terribili e bestiali:  

 
Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum    15 

vincla recusantum et sera sub nocte rudentum 

saetigerique sues atque in praesepibus ursi 

saevire ac formae magnorum ululare luporum, 

quos hominum ex facie dea saeva potentibus herbis 

induerat Circe in voltus ac terga ferarum.     20 

 

«Di qui si ode il rabbioso lamento dei leoni 

che si ribellano ai ceppi e ruggiscono nella fonda notte, 

e setolosi porci e orsi nei recinti infuriare, 

e grandi forme di lupi lanciare ululati. 

Uomini furono, e la crudele dea Circe con erbe 

potenti li aveva mutati in ceffi e dorsi di fiere». 

          (Verg. Aen. VII 15-20) 
 
Oltre ad aggiungere animali assenti nell’episodio omerico, quali gli orsi, Virgilio immagina che le 

belve non siano libere di vagare per la foresta ma chiuse in gabbie e incatenate. Il clangore delle 

catene nel buio notturno contribuisce a creare un effetto sinistro che si amplifica ancor più nell’uso 

dell’espressione formae luporum: le belve non sarebbero animali in carne e ossa ma sagome, spoglie 

nelle quali la dea avrebbe racchiuso esseri umani oggetto di metamorfosi. Questo particolare, che 

avvicina le fiere virgiliane agli ibridi apolloniani molto più che alle belve scodinzolanti omeriche, ha 

dato luogo a diverse interpretazioni. Oltre alla lettura allegorica di impronta pitagorico-platonica, che 

faceva di Circe la Signora del ciclo delle rinascite e delle belve ruggenti le anime destinate alla 

metempsicosi, una seconda ipotesi priva la dea di questo ruolo escatologico, connotandola piuttosto 

come una cortigiana104. Le belve, in questo secondo caso, sarebbero amanti a lei sottomessi. Una terza 

lettura, ben più singolare, basata sulla tradizione etimologica secondo la quale kirkos deriverebbe da 

circus ‘circuito’ per la corsa dei carri, legherebbe Circe all’ambiente degli spettacoli circensi. Vari 

autori tra cui Tertulliano, ricordano che sarebbe stata proprio lei a mettere in scena il primo spettacolo 

in onore del padre Helios105. Poiché all’ambiente circense era legata anche la pratica delle venationes, 

cioè dei combattimenti tra animali feroci in arena, la presenza nel passo virgiliano di belve ingabbiate 

 
104 Servio, come ci ricorda Cristiana Franco, commenta in questi termini il passo. 
105 Cf. Tert. Spect. 8; Isid. Orig. XVIII 28; Giovanni Lido, De mensibus, 12.  
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e incatenate potrebbe essere di supporto all’ipotesi di una «Circe degli spettacoli»106. Quale che sia 

la lettura del passo, in chiave simbolica o meno, Virgilio si allontana dall’ambiguità omerica che 

lascia spazio al dubbio sulla natura degli animali: nel poeta latino sono indiscutibilmente hominum 

ex facie trasformati da una dea crudele.  

Dea saeva potentibus herbis107: questo basterebbe a descrivere Circe, una divinità pericolosa che 

esercita il suo potere attraverso potenti droghe. Prova addizionale delle abilità magico-metamorfiche 

di Circe sarebbero altri due episodi, richiamati nello stesso libro. Nel primo di essi Virgilio cita 

brevemente la metamorfosi del re Pico, trasformato in uccello dalla dea per mezzo di venenis108  

sarà poi Ovidio ad approfondire e narrare in modo più esteso la vicenda. Ai vv. 280-283, invece, si 

menziona un particolare insolito, che sembra non avere antecedenti mitici: Latino, per ingraziarsi 

Enea, lo omaggia di una pariglia di cavalli speciali, spiranti fuoco dalle narici e nati 

dall’accoppiamento di una puledra mortale con gli stalloni immortali di Helios109. Sarebbe stata 

proprio Circe a rendersi responsabile del furto dei cavalli del padre per compiere una sorta di 

«esperimento di ingegneria magica»110. Dunque, se pure l’eco omerico della δεινὴ θεός che fa uso di 

κακὰ φάρμακα è potente almeno quanto le erbe usate da Circe, grande è la differenza rispetto al 

modello odissiaco, dove la dea subisce un’evoluzione, divenendo figura su cui convergono anche 

significati positivi. In Virgilio, al contrario, la dea è un personaggio totalmente negativo, privo di 

umanità, ipostasi della Potnia theron nella sua accezione di dea misteriosa portatrice di morte111. 

Nell’Eneide Circe è una figura talmente unidimensionale da non essere nominata in quanto amante, 

a questo ruolo aveva già assolto Didone, da non essere ricordata come guida, le virtù profetiche si 

riservano alla Sibilla e ad Anchise, da non entrare mai neppure in scena. Insomma, se i legami tra la 

leggenda di Enea e la saga di Ulisse esigevano la menzione di Circe, il profilo virgiliano della dea 

poteva però limitarsi a dei richiami indiretti112. Quest’impostazione, secondo Krauner, non solo 

 
106 Il rapporto della dea Circe con le belve che la circondano differisce totalmente in Omero e in Virgilio. Si ipotizza che 
questo dipenda dal contesto culturale di riferimento dei due autori: mentre, cioè, nel mondo greco gli animali feroci o 
esotici venivano esposti solo in occasione di processioni rituali e lo spettacolo consisteva nel fatto che le belve si 
mostrassero innaturalmente mansuete, nel mondo romano l’esibizione delle fiere era legata a scontri sanguinari e violenti. 
La differenza di immagini e di toni, sarebbe quindi da ricondurre a una diversa esperienza di relazione con gli animali. 
Cf. Bettini-Franco 2010, 216-226.  
107 Verg. Aen. VII 19. 
108 Verg. Aen. VII 189-191: Picus, ecum domitor, quem capta cupidine coniunx / aurea percussum virga versumque 
venenis / fecit avem Circe sparsitque coloribus alas.  
109 «I corsieri di Circe  da cui discendono quelli di Latino  sembrano avere la stessa proprietà meravigliosa dei tori dati 
da Efesto al fratello di lei Eeta. Non è avventuroso, quindi, concludere che Virgilio abbia fuso i due motivi col proposito 
di dare un esempio della scaltrezza di Circe e della natura divina e mirabile dei cavalli regalati ad Enea» (Hatzantonis 
1971, 11-12).  
110 Bettini-Franco 2010, 238.  
111 Tutti i commentatori moderni concordano nell’interpretare la Circe virgiliana come Mistress of animals che esercita 
un potere misterioso e perverso sul regno animale. Quest’ultimo, tuttavia, non si inchina al suo potere come nell’episodio 
omerico, ma piuttosto tenta di liberarsene. Cf. Segal 1968; Bettini-Franco 2010; J. Yarnall 1994.   
112 Cf. Paratore 19912, 125.  
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appiattisce, ma persino inverte il ruolo della Circe omerica che da aiutante indispensabile per il 

viaggio dell’eroe, si trova a essere un pericoloso ostacolo da cui stare alla larga113.  

Le donne giocano un ruolo fondamentale nella comprensione del viaggio di ritorno di Odisseo il 

quale, relazionandosi con varie incarnazioni dell’archetipo femminile, riceve da esse tasselli 

fondamentali nella costruzione della sua identità eroica, non rifiutando ciò che ognuna ha da offrire 

 la conoscenza pericolosa di Circe o la muliebre adorazione di Nausicaa114. Enea, al contrario, 

dominato dall’imperativo di fondare un impero, non ha bisogno del femminile ma vede incarnato in 

esso quel furor distruttivo che rischia di distoglierlo dalla sua missione. Per questo è necessario 

abbandonare Didone, perché l’esperienza politica e quella personale non possono convivere ma si 

escludono a vicenda115. E per questo è necessario evitare Circe, perché è avvertimento di quel 

femminile che, stereotipicamente, viene caricato delle passioni pericolose che irretiscono e 

minacciano il raggiungimento degli obiettivi maschili. La figura di Circe dunque, secondo Yarnall, 

sarebbe sintomatica del trattamento virgiliano del femminile nel genere epico, nonché della tensione 

sottesa tra i sessi116. Proprio per evitare di cadere nella rete pericolosa della dea, Nettuno, deus ex 

machina, allontana i Troiani dalle coste, gonfiando le vele di venti favorevoli che li sospingano in 

alto mare. Gli uomini pii sono salvi, la proiezione diabolica dell’archetipo femminile è stata evitata.  

«Bizzarro, visionario e pittore di diavoli». No, Vasari non sta parlando di Virgilio, ma di 

Hieronymus Bosch.  

 

I.6.4 Ovidio  

 

Se per Virgilio sono sufficienti delle evocazioni indirette del personaggio di Circe, Ovidio 

non si accontenta di qualche riferimento sfuggente ma rende la dea di Aiaie protagonista di vari 

episodi della propria produzione poetica. Tuttavia, il mito omerico tradizionalmente conosciuto, 

assume nelle mani di «quel gentile maestro in fatto d’amore»117 una coloritura del tutto nuova118. 

Partendo proprio dall’episodio narrato in Omero, la novità che più ci sorprende è il cambiamento del 

punto di vista: il passo smette di esserci così familiare, perché ci troviamo di fronte a una 

 
113 Krauner 1964, 136-138. 
114 Cf. Nagler 1996 e Yarnall 1994, 80-86.  
115 L’incontro con Didone non ha valore soltanto su piano mitico ma rappresenta piuttosto una realtà storica: la liason 
amorosa con Enea ha delle conseguenze fattuali e giustifica l’ostilità tra due popoli. Per questo Virgilio non rende Circe 
un’amante: la dea sarebbe un’incarnazione troppo cruda della sessualità femminile e cederle non avrebbe alcuna 
giustificazione su piano storico. Per di più, le divinità virgiliane occupano una posizione più remota rispetto a quelle 
omeriche, rendendo più complessa l’interazione con il piano umano. Cf. Segal 1968, 429-430.  
116Cf. Yarnall 1994.  
117 Louis-Benoit Picard in Il parente di tutti. 
118 Cf. Ellsworth 1988; Segal 1968; 2002, 1-34; Bettini-Franco 2010; Hatzantonis 1971; Brunelle 2002, 55-68. 
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rifocalizzazione del racconto. Privato del suo tradizionale ruolo di narratore, Odisseo viene sostituito 

da Macareo che rievocando la sosta sull’isola di Aiaie ci regala particolari inediti, se non differenti, 

rispetto al suo capo119. Le attività subito successive allo sbarco vengono glissate: non viene fatta 

menzione dei giorni trascorsi accampati sulla spiaggia, né della spedizione esplorativa di Odisseo. 

Tantomeno della fortunata caccia del cervo e del banchetto che ne segue. La narrazione inizia 

direttamente nel momento in cui i ventidue compagni estratti a sorte devono recarsi alla dimora della 

dea, dove le belve ruggenti virgiliane restituiscono il posto alle mansuete fiere omeriche: benché 

Ovidio ne accresca il numero, sono lupi, orsi e leonesse scodinzolanti ad accogliere e recare omaggio 

agli stranieri. Giunti sulla soglia, l’accoglienza loro riservata è intenzionalmente differente rispetto a 

quella omerica: sono le serve a invitarli a entrare mentre Circe li attende solennemente seduta su di 

un trono. All’interno «si ha l’impressione di essere in un laboratorio, ove Circe è l’autorità massima 

 la specialista  mentre le sue ancelle le fanno da assistenti»120:  

 

Nereides nymphaeque simul, quae uellera motis 

nulla trahunt digitis nec fila sequentia ducunt;   265 

gramina disponunt sparsoque sine ordine flores  

secernunt calathis uariasque coloribus herbas.  

 

«Con lei una corte di Nereidi e di ninfe, che non pettinano  

fiocchi di lana con abili dita e non ne traggono fili, 

ma dispongono le erbe, selezionano in diversi canestri 

i fiori sparsi alla rinfusa e semenze di diversi colori»121. 

          (Ov. Met. XIV 264-267) 
 

La Circe ovidiana non si dedica al canto e alla tessitura ma, piuttosto, trascorre il suo tempo lavorando 

con le erbe e presiedendo l’attività delle sue ancelle. Un dettaglio solo apparentemente trascurabile, 

poiché si tratta di uno degli accenni attraverso cui Ovidio può presentare Circe come un’incantatrice, 

focalizzando l’attenzione del lettore sull’elemento magico122. Segue la somministrazione del ciceone 

e un’approfondita descrizione della metamorfosi che Macareo, a differenza di Odisseo, ha subito sulla 

sua pelle e può raccontare con dovizia di particolari: compaiono le setole, la voce si fa grugnito, il 

viso si incallisce in un grugno tondo, il collo si gonfia e gli arti lasciano il posto a zampe. La fortuna 

 
119 Ov. Met. XIV 244-309. 
120 Hatzantonis 1971, 20. 
121 La traduzione italiana è di G. Chiarini, in Hardie 2015.  
122 Segal 1968, 439. 
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propria e dei suoi compagni, dice Macareo vergognandosi, è che Euriloco, l’unico a rifiutare la coppa, 

abbia potuto avvertire Odisseo. L’incontro di quest’ultimo con Hermes viene di gran lunga 

ridimensionato, così come quello dell’eroe greco con la dea:  

 
Tutus eo monitisque simul caelestibus intrat  

ille domum Circes et ad insidiosa vocatus  

pocula conantem virga mulcere capillos    295 

reppulit et stricto pavidam deterruit ense.  

Inde fides dextraeque datae, thalamoque receptus 

Coniugii dotem sociorum corpora poscit.  

 
«Protetto dal fiore e insieme dai consigli del dio, Ulisse entra 

nella casa di Circe e, invitato a bere la tazza traditrice, 

quando lei cerca di sfiorargli i capelli con la verga la respinge 

e, sguainata la spada, la spaventa, costringendola a desistere. 

Scambiate promessa di lealtà e stretta di mano, egli, accolto 

nella stanza coniugale, chiese in dote il ripristino dei compagni». 

          (Ov. Met. XIV 293-298) 

 
 

La metamorfosi contraria può avere luogo lasciando spazio alla commozione di cui, questa volta, 

Circe non è partecipe. Il sentimento di compassione e di pietà così umanamente descritto da Omero 

scompare insieme alle premure che la dea riserva loro come guida: le numerose indicazioni sulle 

avventure future vengono riassunte in un paio di versi. La Circe omerica che sa parlare umano viene 

riplasmata in una figura più distante, solenne e imperiosa. E decisamente crudele.  

Ovidio, infatti, attraverso la voce di Macareo «aggiunge altri episodi alla biografia della dea, indulge 

sugli effetti devastanti della sua azione, ne svela i retroscena, creando così una delle più suggestive 

fra le rappresentazioni della Signora di Aiaie che la letteratura antica ci abbia lasciato»123.  

A riprova della potenza distruttiva e delle abilità della dea, Macareo riporta un racconto riferitogli da 

un’ancella durante il lungo soggiorno sull’isola. La serva narra una vicenda già nota, presente in 

Virgilio ma appena accennata: la metamorfosi di Pico, figlio di Saturno e re d’Ausonia124. Il bel 

sovrano laziale, benché innamorato e fedele alla moglie Canente, attirava gli sguardi concupiscenti 

di ninfe e dee; tra queste, anche Circe. La dea lo aveva per caso scorto nel mezzo della foresta durante 

 
123 Franco 2012, 18. 
124 Ov. Met. XIV 310-434. 
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una battuta di caccia e si era subito accesa d’amore per lui. Non potendole avvicinarsi poiché scortato 

dalle guardie, Circe aveva fatto ricorso alla forza delle sue erbe e dei suoi incantesimi: fabbricata 

un’immagine ingannevole di un cinghiale e costretto il re a scendere da cavallo per inseguirlo nel fitto 

del bosco, aveva dato prova delle sue abilità;  

 

Concipit illa preces et verba precantia dicit    365 

ignotosque deos ignoto carmine adorat, 

quo solet et niveae vultum confundere lunae 

et patrio capiti bibulas subtexere nubes.  

Tum quoque cantato densetur carmine caelum  

et nebulas exhalat humus, caecisque vagantur    371 

limitibus comites, et abest custodia regis.  

 
«Lei comincia a recitare preghiere, a dire parole 

di invocazione, adora dèi sconosciuti con carmi conosciuti, 

coi quali è avvezza velare il volto della nivea luna  

e stendere una coltre di nubi piovose davanti al volto del padre. 

Anche questa volta all’incantesimo il cielo si oscura,  

nebbie esalano dalla terra, i compagni si perdono 

per cieche contrade, il re rimane senza scorta». 

          (Ov. Met. XIV 365-371) 
 
 
Per quanto sempre qualificate come potenti, in questo caso le capacità magiche di Circe vengono 

volutamente enfatizzate fino a divenire caricaturali: l’elemento magico, che di per sé si presta 

all’eccesso surreale, viene qui portato all’estremo forse per marcare il contrasto con l’ingresso  

decisamente più calmo  nel poema di Pitagora, a cui sono dedicati i libri subito successivi125.  

Trovato, o piuttosto reso, il luogo e il momento adatto, Circe dichiara a Pico la forza della sua 

passione. L’uomo, benché abbia di fronte la figlia del Sole, la rifiuta con durezza più volte. Con 

altrettanta durezza reagisce Circe:  

 

“Non impune feres neque” ait “reddere Canenti,  

laesaque quid faciat, quid amans, quid femina disces” 

 
125 Yarnall 1994, 90.  
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[“Rebus” ait; “sed amans et laesa et femina Circe”.]   385 

 

«“Non la farai franca” disse “né mai più Canente ti riavrà. 

Imparerai che cosa può fare una donna offesa, un’innamorata”.  

[“dai fatti” dice; “ma Circe innamorata, offesa e femmina”.]»    

          (Ov. Met. XIV 383-385) 
 

La dea di Aiaie, pur nominata Titanessa per ben due volte126, non ha più alcunché di misterioso o di 

primordiale: è semplicemente una donna ordinaria, una donna che viene rifiutata. Almeno la sua 

reazione, però, non è propria di donna ma di maga. Mano alla bacchetta, mente alle formule, e in un 

attimo Pico si vede trasformato in un uccello dal manto purpureo: del figlio di Saturno non rimane 

nulla eccetto il nome, con il quale tuttora è conosciuta la specie del picchio127.  

Le cose non vanno in maniera diversa sul finire del libro precedente: Glauco, rivoltosi a Circe per 

ottenere dalla dea erbe o formule che possano indurre Scilla a corrispondere il suo amore, si vede 

costretto a respingere le avances dell’incantatrice128. Circe, presa dal desiderio del dio marino, gli 

sconsiglia di spendersi per qualcuno che lo disprezza; piuttosto, scelga lei, che pur essendo figlia del 

Sole, arde di passione per lui. Al netto rifiuto del giovane, la Titanessa, offesa, si vendica sull’ignara 

rivale: per mezzo di un filtro avvelenato, contamina le acque in cui Scilla è solita bagnarsi. Il resto 

della storia lo conosciamo bene: le gambe di Scilla si deformano in teste di cani latranti e la ninfa, 

divenuta un mostro famelico simile a Cerbero, diverrà il terrore dei naviganti  Odisseo compreso129.  

 
126 Cf. Ov. Met. XIV 382; 438. Secondo Yarnall, si tratta di un espediente con cui Ovidio enfatizza la profonda 
connessione della dea con gli elementi.  
127 Lo scenario che si delinea è abbastanza tipico nell’opera ovidiana: quando una dea viene rifiutata, il suo amore frustrato 
si converte in ira e il danno provocato è intenzionale poiché mira alla soddisfazione di quell’ira. Tuttavia, è proprio il 
genere sessuale a giocare un ruolo cruciale nella creazione di questa situazione. Infatti, mentre per la divinità maschile il 
rifiuto erotico è solo un ostacolo temporaneo, superabile spesso attraverso la violenza sessuale se la persuasione non 
avesse effetto, le dee interpretano il rifiuto erotico  e la conseguente preferenza dell’innamorato che può ricadere su una 
ninfa o addirittura una semplice mortale  come un’offesa alla propria divinità, che come tale va punita. In questo senso, 
il ruolo femminile sarebbe così scomodo da imporre delle limitazioni persino al potere divino. Cf. Nagle 1984, 236-255. 
128 Ov. Met. XIII 904-968; XIV 1-71. Anche la poetessa Edile, stando alle scarse notizie riportateci da Ateneo, fu autrice 
di un componimento  probabilmente un’elegia di contenuto mitologico , dedicato all’amore di Glauco per Scilla. I 
pochi versi superstiti narrano una scena di corteggiamento: Glauco, giunto nell’antro della ninfa, la omaggia con doni 
preziosi, piccoli alcioni e conchiglie. Poiché “i doni che vengono dalla conchiglia” potrebbero essere delle perle, è 
possibile che la poetessa abbia offerto uno spunto narrativo a Miller, che sembra riprodurre la stessa scena: «[Scilla] Era 
arrivata al punto di tenermi perle grosse come mele davanti al viso. “Non sono la più grande meraviglia che tu abbia mai 
visto?” […] “Glauco dice che ne svuoterà il mare, se lo desidero”» (Miller 2019, 58-59). Per un’edizione critica dei versi 
superstiti della Scilla di Edile, preceduti da una discussione sulle notizie biografiche relative all’autrice, cf. Floridi 2018-
2019, 151-172.  
129 La metamorfosi di Scilla in un essere ibrido, in parte donna e in parte cane, assume un valore specifico. Nel mondo 
greco, infatti, l’insulto κύων corrispondeva a un’accusa di ἀναίδεια, di sfrontatezza e impudenza, una mancanza di «quel 
freno morale che attraverso il sentimento della vergogna impone all’individuo di controllare le proprie pulsioni e regolare 
i propri comportamenti secondo le regole attese della società in cui vive. […] Questa mancanza di autocontrollo che per 
il cane equivaleva a una imperfetta capacità di subordinarsi alle pretese della società umana, faceva sì che 
nell’immaginario antico, i cani fossero insistentemente associati alle donne» (Franco 2008a, 47); sulla coppia 
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Entrambi i passi delle Metamorfosi sono accomunati da due elementi: la magia e la passione. Una 

magia di tipo erotico, che punisce il rifiuto con la degradazione sessuale ora del diretto interessato, 

ora della rivale. E una passione aggressiva e pericolosa, così estrema da distruggere chiunque ne 

impedisca la soddisfazione130.  

È così che Circe si fa caricatura di una passione sessuale frustrata, di una libido insoddisfatta: la cinica 

femme fatale non esercita più un fascino irresistibile sugli uomini, piuttosto ne viene respinta e «dove 

la tradizione allegorica vedeva una maliarda irresistibile, Ovidio immagina una figura femminile in 

preda a un violento desiderio sessuale frustrato. I suoi poteri stregoneschi non le servono a far 

invaghire di sé chi la incontra, ma sono strumenti della sua terrificante vendetta contro chi la 

respinge»131.  

La digressione su Circe che Ovidio inserisce nei Remedia amoris (II 263-288) è funzionale a 

dimostrare proprio questo. Rivolgendosi a degli studenti fittizi, il maestro si pone l’obiettivo di 

istruirli sulle tecniche del disinnamoramento e la dea è la prova provata dell’inutilità persino della 

magia nel lenire una passione non corrisposta:  

 
Omnia fecisti, ne te ferus ureret ignis: 

longus et inuito pectore sedit Amor. 

Vertere tu poteras homines in mille figuras; 

non poteras animi uertere iura tui.     270 

 

«Tutto facesti, al fine che l’ospite doloso non partisse: 

decisa era la fuga nelle vele spiegate. 

Tutto facesti al fine di non bruciarti a quel selvaggio fuoco: 

ma tuo malgrado a lungo in te rimase Amore. 

Uomini in mille forme, tu potevi mutare ma i diritti 

dell’anima tua, quelli mutare non potevi»132. 

          (Ov. Rem. 267-270) 
 

In questo senso, Circe è addirittura un enigma, poiché possiede un’abilità metamorfica che può 

esercitare sugli altri ma non su sé stessa: pur potendo trasformare la natura altrui, è priva della cruciale 

 
zooantropologica uomo/donna-cane cf. anche Franco 2019, 33-58. A proposito dell’ἀναίδεια di Scilla, il mito racconta 
che la fanciulla tradì e uccise il padre Niso pur di ottenere l’amore di Minosse; cf. Ov. Met. VIII 6-151.  
130 Segal 1968. 
131 Franco 2012, 20.  
132 La traduzione è di P. Fedeli, in Fedeli 2007.  
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abilità di reinventare sé stessa133. Per questo, mentre Odisseo prepara la nave per la partenza, la dea 

abbandona la divina indifferenza mostrata in Omero e chiede al suo innamorato di restare: non osa 

pregarlo di sposarla, benché inizialmente lo sperasse, chiede solo un po’ di tempo con lui134. 

In questo, il monologo di Circe  poiché di questo si tratta, rimanendo Odisseo sempre in silenzio135 

 differisce dal tradizionale discorso dell’eroina abbandonata: la dea non mostra gli eccessi emotivi 

di fanciulla abbandonata, ma piuttosto la tendenza querula della donna innamorata.  

È questo il modello di Circe che Ovidio lascia ai posteri, una figura perversa e vendicativa ma priva 

di complessità divina poiché sentimentalmente umana. È questo il modello che il Rinascimento 

deciderà di accogliere.  

 

I.6.5 Gli autori cristiani  

 

La Circe dell’epica omerica non sopravvive nella pienezza della sua divinità neppure 

nell’Occidente cristiano ma, come in parte era già accaduto con le interpretazioni allegoriche, il mito 

omerico si fa portatore di una profondità teologica del tutto nuova136.  

Uno tra i più noti padri della Chiesa, Clemente Alessandrino, nel tentativo di mostrare la vera dottrina 

cattolica rispetto ai falsi gnosticismi, si avvale proprio dell’episodio omerico del libro X, rendendolo 

portatore di un significato spirituale e prettamente cristiano. L’uomo, sempre diviso tra la volontà di 

seguire il Logos e quella di concedersi ai piaceri, per guarire dalle tentazioni deve lasciarsi guidare 

dall’alto: Hermes, vero Logos e unico Cristo, è la guida sapiente portatrice di verità e il μῶλυ è il 

farmaco che salva l’anima del buon cristiano dal farsi bestia. In questo quadro, Circe diviene 

personificazione degli istinti e del mondo terreno:  

 
Καθάπερ οὖν εἴ τις ἐξ ἀνθρώπου θηρίον γένοιτο παραπλησίως τοῖς ὑπὸ τῆς Κίρκης φαρμαχθεῖσιν 

οὕτως <τὸ> ἄνθρωπος εἶναι τοῦ θεοῦ καὶ πιστὸς τῷ κυρίῳ διαμένειν ἀπολώλεκεν ὁ ἀναλακτίσας τὴν 

ἐκκλησιαστικὴν παράδοσιν καὶ ἀποσκιρτήσας εἰς δόξας αἱρέσεων ἀνθρωπίνον. ὁ δὲ ἐκ τῆσδε τῆς 

ἀπάτης παλινδρομήσας, κατακούσας τῶν γραφῶν καὶ τὸν ἑαυτοῦ βίον ἐπιτρέψας τῇ ἀληθείᾳ, οἷον ἐξ 

ἀνθρώπου θεὸς ἀποτελεῖται.  

 
133 Brunelle 2002, 55-68.  
134 Nonostante la diversa funzione e caratterizzazione dei personaggi, pare che già i commentatori antichi confondessero 
e sovrapponessero le figure di Circe e di Calipso. È quest’ultima, infatti, a trattenere Odisseo nell’isola di Ogigia contro 
la sua volontà, pregandolo di divenire suo sposo.  
135 Se l’episodio illustra il fallimento di Circe sia nel trattenerlo sia nel disinnamorarsi, mostra altrettanto bene il successo 
di Odisseo. Nell’eroe non vi è traccia di sofferenza nel lasciare la dea. È bene che gli studenti imparino da lui poiché 
esemplifica l’atteggiamento perfetto che gli allievi dovranno mostrare in simili situazioni: silenzio e ritiro. Cf. Brunelle 
2002, 55-68.  
136 Cf. Ranher 1971, specialmente 205-247 di cui si seguono le traduzioni dei testi citati; Bettini-Franco 2010, 111ss.; 
Yarnall 1994, 91ss. 



51 
 

 

«Proprio come a qualcuno che venga trasformato da uomo in bestia, cosi come accadde un tempo a 

coloro che furono affatturati da Circe, accade a coloro che danno un calcio alla tradizione della Chiesa 

e si gettano sconsideratamente verso le strane invenzioni di vedute puramente umane: essi si 

distruggono la possibilità di diventare uomini di Dio e di rimanere fedeli al Signore». 

        (Clem. Al. Strom. VII 16, 95, 1-3) 
 

 
Nel De consolatione philosophiae di Boezio, benché il mito omerico subisca ancora una 

trasfigurazione in senso cristiano, Circe viene scagionata dal suo ruolo negativo: gli uomini malvagi, 

che perdono la propria probità lasciandosi andare a piaceri impuri, non sono stregati da una dea, ma 

si fanno bestie per proprio volere. Questi uomini sono tali solo se guardati con gli occhi del corpo, 

poiché in realtà, si sono tramutati da soli in bestie. Per questo, il cristiano che sceglie il Logos non 

può essere più danneggiato da magici veleni, poiché la sua anima ha già vinto la minaccia 

dell’animalità:  

 

O leuem nimium manum 

Nec potentia gramina, 

membra quae ualeant licet,   30 

corda uertere non ualent! 

Intus est hominum uigor 

arce conditus abdita. 

 

«Oh, troppo debole mano! 

Oh, debole forza d’erbe 

che il corpo mutar possono, 

i cuori mutar non possono! 

In alta sede ascondesi 

il vigore degli uomini...». 

          (Boeth. Cons. IV 3, 28-33) 
 
Altri autori, al contrario, non ritengono trascurabile l’abilità magica della dea ma, enfatizzandone la 

caratterizzazione negativa, la identificano come potenza demoniaca. Tra essi Tertulliano, che nel De 

spectaculis addossa alla demonica Circe la responsabilità di aver istituito i giochi circensi.  
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Agostino la chiamerà invece maga famosissima137, citandola nelle sezioni del De civitate Dei in cui 

si menzionano le trasformazioni bestiali degli uomini: benché queste metamorfosi siano più apparenti 

che reali poiché non ottenute dalla mano di Dio ma da demoni dai poteri limitati, Circe è comunque 

tacciata di diabolicità. Questa lettura sopravvive a lungo nel pensiero cristiano: per Arnobio la dea di 

Aiaie diventa la versipellis Circe138, la scaltra seduttrice che si veste ora di un colore, ora d’un altro 

e per Isidoro la maga venefica et sacerdos daemonum139, la sacerdotessa diabolica. 

Un altro aspetto strettamente legato all’esegesi cristiana del personaggio è la stigmatizzazione della 

sua sessualità, sulla scia di un pensiero misogino che investirà non soltanto le figure pagane ma 

l’intero genere femminile  basti pensare a Eva e alla demonizzazione del racconto del Genesi.  

Ambrogio, ad esempio, pur declassando il mito omerico come semplice favola, lo utilizza per 

illustrare questa verità cristiana:  

 

Compositum hoc specie et ambitiosa conparatione fucatum est, ut mare, vox feminae, litora vadosa 

fingantur. Quod autem mare abruptius quam saeculum tam infidum, tam mobile, tam profundum, tam 

inmundorum spirituum flatibus procellosum? Quid sibi vult puellarum figura nisi eviratae voluptatis 

inlecebra, quae costantiam captae mentis effeminet? Quae autem illa vada nisi nostrae scopuli sunt 

salutis? Nihil enim tam caecum quam saecularis suavitatis periculum.  

 

«Tutto questo è poesia, parvenza d’immagini chimeriche, è fumo, è nulla: mare, voce di donne, rive 

e secche, tutto è pura fantasia. Ma quale mare è più abissale di questo mondo infido, di questo mondo 

mutevole, profondo, scosso dalle minacce degli impuri spiriti? Che simboleggiano le femmine, se 

non le attrattive della voluttà snervante, che effemina la forza dello spirito sedotto? Che significano 

le secche, se non le difficoltà che si frappongono alla salute dell’anima nostra? Nessun dissimulato 

pericolo è più minaccioso della voluttà mondana». 

          (Ambr. In Luc. IV 2,3) 
 
 

Con tono moraleggiante, il Vescovo di Milano mette in guardia il buon cristiano dal pericolo del 

femminile: per quanto invenzioni poetiche, le figure femminili omeriche non sono altro che ipostasi 

di una voluttà che avvelena l’anima.  

Questa visione sessista, unita allo sforzo moraleggiante degli allegoristi e alle letture poetiche di 

autori come Virgilio e Ovidio, se da un lato contribuirà ad allontanare Circe dall’originaria δῖα θεάων 

 
137 Aug. Civ. XVIII, 17. 
138 Arnob. Nat. IV, 14. 
139 Isid. Etymol. XVIII 28, 2. 
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omerica, facendone ora un’amante infelice, ora una maga famosissima, ora una clarissima meretrix, 

dall’altro ne garantirà la sopravvivenza nella letteratura occidentale.  

Omnia mutantur, nihil interit140.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
140 Ov. Met. XV 165. 
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Capitolo II 

Sfidare l’eredità 

 

La figura di Circe, variamente interpretata nelle fonti classiche, da Omero al Tardoantico, ha 

conosciuto una ininterrotta fortuna nel corso dei secoli.  

Se nel Medioevo è vista soprattutto come demone seducente e pericoloso, nel Rinascimento vengono 

a convergere sul suo personaggio i temi del moralismo cristiano, del misticismo filosofico 

neoplatonico, dell’occultismo, della seduzione e della magia, facendo di lei, contemporaneamente, 

un’allegoria della tentazione mondana e una strega ministra del Diavolo; non a caso, è proprio Circe 

la «dark muse»141 che ispirerà la fitta schiera di maghe dei poemi cavallereschi  Dragontina, 

Falerina, Morgana, Armida. Con l’età barocca, la dama che incute terrore lascia il posto a una triviale 

amante infelice la quale, cento anni più tardi, subisce una nuova trasformazione in insidiosa femme 

fatale. L’evidente vocazione di Circe alla metamorfosi perdura fino al XIX e XX secolo quando però, 

per la prima volta, si viene a configurare come un esercizio dell’immaginazione e del punto di vista 

femminile142. Nelle pagine che seguono ci si soffermerà su una proposta di riscrittura contemporanea 

della figura: il romanzo Circe di Madeline Miller (2018). 

 L’autrice americana, nata a Boston nel 1978 e cresciuta tra New York e Philadelphia, dopo aver 

conseguito un BA e un MA in Lettere classiche alla Brown University, è stata per oltre quindici anni 

professoressa di scuola superiore di discipline umanistiche. Il suo curriculum si è poi arricchito degli 

studi presso il Committee on Social Thought dell’Università di Chicago, nonché della cattedra di 

drammaturgia e adattamento teatrale di testi antichi a Yale. Già conosciuta per il suo romanzo 

d’esordio La canzone di Achille (2012), successo internazionale e vincitore dell’Orange Price, è stata 

nuovamente osannata dalla critica d’oltreoceano per il nuovo bestseller che il The New York Times 

ha definito senza indugi «audace rivisitazione del mito, Circe riesce a essere una narrazione epica e 

intima, trasformando la figura femminile più famigerata dell’Odissea in un’eroina a pieno titolo».  

Poiché la narrativa recente offre una ricchissima campionatura di riscritture del mito classico è bene 

inquadrare il romanzo in quella che si è venuta a delineare come una vera e propria tendenza culturale: 

l’appropriazione femminista del mito a scopi revisionistici. Questa prassi emerge con vigore nella 

 
141 Yarnall 1994, 99. 
142 Opere generali relative alla ricezione, anche moderna, del mito di Circe sono: Stanford 19682; Yarnall 1994; Bettini-
Franco 2010; Franco 2012. Tra i saggi più specifici si segnala: Marconi 1942; Segal 1968; 2002; Hatzantonis 1971, 1974, 
1976; Ranher 1971; Nagler 1984, 1996; Ellsworth 1988; Karsai 1999; Warner 1999; Marinatos 2000; Brunelle 2002; 
Ogden 2002; Casanova 2006, 2012; Garcia 2008; Franco 2012 a; Berti 2015. 
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cosiddetta “seconda ondata” del femminismo, a partire dai tardi anni ’70 del secolo scorso143, quando 

molte scrittrici iniziano a mostrare un crescente interesse nel recuperare le storie delle donne 

dell’Antichità classica. Anche il mondo accademico, ambiente elitario e dominato da uomini, si apre 

al cambiamento nell’approccio agli studi classici144: la prospettiva maschile, tradizionalmente 

accettata come l’unica esistente e che tendeva a ignorare la presenza e il ruolo delle donne 

nell’Antichità  a meno che non ricoprissero una funzione pubblica o politica come, ad esempio, 

Cleopatra , comincia a essere problematizzata145. L’opposizione binaria tra generi esistente nel 

mondo greco e romano, in principio accolta dagli studiosi come codice culturale naturale e dunque 

perpetuato identico a sé stesso anche nella modernità, viene ora messa in discussione: accanto a 

ricerche e lavori, soprattutto di taglio storico, che valorizzano la componente femminile come 

categoria esistente, compresa e inserita negli eventi e nella società, viene messa in luce dalle 

Femministe una sottostruttura culturale machista su cui prima non si era mai concentrata l’attenzione.  

Il panorama letterario, dunque, si apre a una nuova tendenza: mentre le scrittrici del XX secolo si 

accostano alla ricezione del mito e del mondo classico da una prospettiva maschile, scrivendo e dando 

voce a personaggi storici o mitologici maschili146, a partire dagli anni Settanta le autrici cominciano 

a narrare le storie delle figure femminili dell’Antichità. Attraverso il rovesciamento del punto di vista, 

queste donne, fossero esse personaggi storici o mitologici o persino inventati, iniziano a narrare le 

proprie storie con la forza delle proprie voci. In particolare, si viene a creare una sottosezione nella 

narrativa femminile legata alla ricezione del mondo antico: le autrici sentono l’esigenza di narrare le 

vicende di quelle donne specificamente connesse alla letteratura classica, sia in quanto oggetti 

letterari degli antichi testi canonici (basti pensare a Elena, Briseide, Penelope, Medea) sia in quanto 

autrici (esempio precipuo è Saffo). La celebre formulazione di Adrienne Rich può guidarci nella 

comprensione di questo nuovo fenomeno letterario: «la re-visione  l’atto di voltarsi indietro, di 

guardare con occhi nuovi, di penetrare in un testo antico da una nuova direzione critica  è per le 

 
143 Per la comprensione dello sviluppo degli studi di genere e del dibattito metodologico sorto tra le diverse scuole di 
pensiero, nonché per l’apertura dei testi classici a un’interpretazione che faccia uso della teoria femminista vd. 
Rabinowitz-Richlin 1993; Doherty 2001.   
144 Kathryn Gutzwiller e Ann Norris Michelini mettono in luce i limiti di un’impostazione accademica spesso fondata 
sulla sola critica testuale, che tende a trascurare l’apporto fornito da un approccio basato sui codici di genere e a 
marginalizzare le studiose che se ne fanno portavoce. Cf. Gutzwiller-Michelini 1991.  
145 Barbara McManus analizzando statisticamente la trattazione delle donne dell’Antichità classica nelle pubblicazioni 
accademiche, denuncia l’omissione delle stesse da capitoli in cui si affronta la narrazione di eventi storici: queste, 
piuttosto, vengono confinate in monografie o articoli e isolate in quanto considerate un problema specifico rispetto alla 
storia e alla struttura sociale cui appartengono. Cf. McManus 1997.  
146 Basti pensare a Naomi Micthinson con The Conquered (1923) o a Marguerite Yourcenar e il suo Memorie di Adriano 
(1951)  un’opera decisamente importante ma che, è bene puntualizzare, si inserisce in una produzione più ampia e 
variegata, di cui fa parte, ad esempio, Fuochi (1984), una raccolta di prose liriche in cui Yourcenar rilegge anche “miti” 
femminili, da Saffo a Clitennestra  e ancora a Mary Renault, autrice di Il re deve morire (1958) e Il ritorno di Teseo 
(1962).  
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donne più che un capitolo di storia culturale un atto di sopravvivenza. […] Abbiamo bisogno di 

conoscere la scrittura del passato, e di conoscerla in modo diverso da come l’abbiamo conosciuta 

finora; e non per tramandare una tradizione, ma per spezzare la sua presa su di noi»147. L’operazione 

del mythmaking, cioè della creazione di miti revisionisti, è un mezzo di ridefinizione di noi stessi ma 

anche della nostra cultura: appropriarsi di un mito per alterarne la finalità enunciativa, pur 

rispondendo inizialmente alla volontà del singolo autore, rende poi possibile il cambiamento 

culturale148. In una prospettiva femminista operare una revisione del mito, terreno innegabilmente 

inospitale per l’occhio e la penna femminile, poiché arena di eroi e divinità in cui l’unico ruolo 

lasciato alle donne è quello di figure sessualizzate149, significa anche ricrearlo: proiettare sulla storia 

l’esperienza femminile comporta recuperare quanto le donne hanno collettivamente e storicamente 

sofferto. E quest’atto di antiautoritarismo che mina la Verità mitica, mira a scardinare le fondamenta 

di quella fantasia maschile collettiva i cui stereotipi patriarcali sono incarnati e riflessi nel mito 

stesso150.  

Parafrasando una felice espressione di Judith Fetterley, la consapevolezza è un potere151. Infatti, se 

da un lato le Femministe prendono coscienza dell’androcentrismo del canone letterario, dall’altro 

realizzano che quest’impostazione condiziona l’esperienza della lettura in rapporto al genere: poiché 

«la rappresentazione del mondo come tale è opera dell’uomo; egli lo descrive dal suo punto di vista, 

che confonde con la verità assoluta»152. Mentre, cioè, venendosi a convalidare l’equazione tra 

mascolinità e umanità, il lettore maschio sente la propria affinità con l’universale ed è a suo agio di 

fronte a un testo che descrive il modo paradigmatico di essere umano come essere maschio, questo 

ha un effetto del tutto dannoso sulla lettrice donna153. Ne deriva un processo che Fetterley ha definito 

“immascolinamento”: in quanto insegnanti, studiose o lettrici, le donne sono pensate per pensarsi 

come uomini, identificarsi con il punto di vista maschile, accettare e legittimare un sistema di valori 

il cui principio cardine è la misoginia. Questo procedimento involontario non dota le donne di virilità 

ma ne accresce l’oppressione: la lettrice soffre «non semplicemente la mancanza di potere che deriva 

dal non vedere la propria esperienza articolata, chiarificata e legittimata nell’arte ma, più 

 
147 Rich 1979, 35.  
148 Ostriker 1982.  
149 De Beauvoir 20163, 163-164: «Ogni mito implica un soggetto che proietti speranze e timori su un cielo trascendente. 
Le donne, impotenti a porsi come soggetto, non hanno creato un mito virile in cui si riflettano i loro disegni; non hanno 
una religione o una poesia che appartengano loro in proprio; sognano attraverso i sogni degli uomini. Adorano gli dei 
fabbricati dai maschi. Costoro hanno formato, per esaltarsi, le grandi figure virili: Ercole, Prometeo, Parsifal; nel destino 
di codesti eroi la donna recita una parte secondaria. […] Ricordiamoci ora che la donna è definita solo in base al rapporto 
con l’uomo. L’asimmetria delle due categorie, maschio e femmina, si manifesta nell’aspetto unilaterale dei miti sessuali».  
150 Ostriker 1982. 
151 Fetterley 1978, xix.  
152 De Beauvoir 20163, 164.  
153 Schweickart 1986, 31-62. 
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significativamente, quella mancanza di potere che risulta dalla divisione senza fine di sé contro sé, la 

conseguenza dell’invocazione a identificarsi come maschio ricordando che essere maschio  e cioè 

essere universale  non è essere femmina»154.  

Lilian Doherty, attraverso una puntuale trattazione dei meccanismi narrativi interni e precipui 

dell’Odissea  il poema epico che più di ogni altro, nel mondo classico, annovera una cospicua 

presenza di personaggi femminili  offre un’esemplificazione del concetto di 

“immascolinamento”155. La studiosa evidenzia il delinearsi, nel corso del poema, di una gerarchia 

narrativa che trova corrispondenza nella struttura attanziale dei personaggi. Odisseo, per circa un 

sesto del poema, assume il ruolo di narratore; una sezione abbastanza ampia da garantire la 

focalizzazione della storia attraverso gli occhi dell’eroe stesso. Questo, naturalmente, ha delle 

ripercussioni vitali per quelle sezioni del poema in cui la narrazione viene affidata alle figure 

femminili156: se si rimette l’esposizione di un certo episodio a una donna, la sua testimonianza tenderà 

a essere seguita dal racconto maschile che funge da conferma o smentita di quanto narrato157; in 

alternativa, i personaggi femminili entreranno nella storia nel mezzo di scene inizialmente focalizzate 

da uomini. Portando ad esempio un passo ormai familiare, proprio nell’episodio di Circe, la dea offre 

la propria lente d’osservazione al lettore non prima che il racconto sia stato affidato agli hetairoi e a 

Odisseo. Questa apparente inclusività nel ruolo di narratrici ha, in realtà, delle implicazioni ambigue: 

se da un lato sembra ampliare la sfera d’azione femminile, in realtà è un espediente attraverso cui si 

rafforzano le norme androcentriche già esistenti. Infatti, come nella focalizzazione narrativa, anche 

nell’azione dei personaggi si riflette una gerarchia di genere che rende l’uomo, narratore credibile e 

ufficiale, soggetto attivo che compie l’azione e la donna, narratore secondario e tendenzioso, oggetto, 

attribuendole il ruolo passivo di aiutante o nemica dell’eroe. La reazione uguale e contraria scaturita 

da questa gerarchia di genere è una risposta contraddittoria da parte della lettrice donna nei confronti 

del testo letterario: se decide di identificarsi con l’eroe, accettando l’offerta di una posizione di 

soggetto implicitamente subordinata a quelle disponibili per gli uomini, acquisisce temporaneamente 

i privilegi di un personaggio che rischia di far apparire la posizione gerarchicamente inferiore della 

donna più naturale e accettabile; al contrario, se adotta la prospettiva di figure femminili ostili a 

Odisseo o da lui percepite come ostacoli, è indotta dalla struttura narrativa a identificarsi contro sé 

 
154 Fetterley 1978, xiii.  
155 Doherty 1995.  
156 Queste sezioni includono vari personaggi: Elena IV 235-264; Circe XII 37-110; le Sirene XII 189-191; Penelope XIX 
124-161; XIII 301-305.  
157 A titolo esemplificativo, si ricordino il racconto di Elena che, confessando di essersi pentita e ravveduta nel corso della 
guerra, è subito seguito dalla versione di Menelao, il quale, la contraddice (Od. IV 235-289); o l’avvertimento fornito da 
Circe a proposito delle Sirene, prontamente controbilanciato dalla versione di Odisseo (Od. XII 39-58, 158-200). Per una 
trattazione più estesa vd. Doherty 1995, 127-160. 
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stessa. Partecipa, cioè, «alla denigrazione di una figura di cui può condividere la posizione di soggetto 

attraverso una di cui non può, in quanto donna, condividerla»158.  

Proprio per questo, il primo atto di critica femminista è identificare questi meccanismi, divenendo 

lettrici “resistenti” piuttosto che “consenzienti”: rifiutare l’assenso significa avviare il processo di 

esorcizzazione del pensiero maschile che ci è stato inculcato e rendere disponibile alle donne il potere 

di dar nome alla realtà. Nel fare ciò, la rilettura e la riscrittura femminista del mito agiscono, citando 

Scheweickart, come una sorta di analisi terapeutica159: rivelando, esaminando e criticando 

l’impossibilità del punto di vista femminile, lo affermano160. Dunque, in modo rivoluzionario, la 

mitopoiesi revisionista si afferma non solo attraverso la reintroduzione delle figure femminili nel 

discorso storico-mitologico, ma attraverso la loro ricostruzione in quanto soggetti161.  

Molte scrittrici contemporanee, animate da queste battaglie e non più disposte a sottovalutare le 

implicazioni di genere che ogni approccio teoretico comporta, hanno proposto delle riscritture del 

mito classico che ribaltassero i rapporti di forza tra i punti di vista dominanti e quelli minoritari o del 

tutto assenti, dando possibilità di parola a quei personaggi tradizionalmente lasciati nel silenzio.  

Questo fenomeno conosciuto come retelling, ovvero “rivisitazione” o “riscrittura”, ha assunto una 

tale portata nel panorama editoriale da imporre delle precisazioni di natura metodologica. 

L’innumerevole quantità di pubblicazioni di questa natura mi obbliga a restringere il campo in due 

direzioni: in termini di genere letterario, per quanto la creazione revisionista spazi dalla poesia al testo 

teatrale162, in questa sede si prenderanno in esame opere narrative in prosa e, nello specifico, romanzi 

di autrici femminili che si appropriano delle storie di donne legate alla mitologia e alla letteratura 

classica; in termini temporali, risultando impossibile dar conto di una produzione tanto vasta163, si 

restringe il campo di analisi a riscritture del mito contemporanee, ove per contemporanee si intende 

successive agli anni 2000.  

In una panoramica orientativa, seppur breve, meritano di trovare posto titoli come The Memoirs of 

Helen of Troy di Amanda Elyot (2005) o Memorie di una cagna di Francesca Petrizzo (2011), 

entrambe riscritture del mito che spogliano Elena di Troia dell’alone leggendario da cui viene 

marchiata, restituendole una voce nuova e alternativa; Il canto di Penelope di Margaret Atwood 

 
158 Doherty 1995, 27.  
159 Schweickart 1986, 50 
160 MacKinnon 1981, 637. 
161 Cooper-Short 2012, 16. 
162 Tra le riscritture poetiche, a titolo esemplificativo, si segnalano: La moglie del Mondo di Carol Duffy (2002), The 
Penelopeia di Jane Rowling (2002), Reading the Iliad (as if) for the first time di Adrienne Rich (2009). Tra gli adattamenti 
teatrali: The Odyssey: a play di Mary Zimmerman (1999), Mercury’s Footpath di Ellen McLaughlin (2015). 
163 Sono oltre 5000 i titoli riportati da un database online che si pone l’obiettivo di fornire un elenco esaustivo di romanzi 
e riscritture storiche di matrice anglosassone relativi a epoche e aree geografiche differenti. In questo immenso repertorio, 
la sola sezione di opere dedicata al mondo greco-romano conta 487 titoli. Cf. 
http://www.historicalnovels.info/Ancient.html. 
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(2005), narrazione dell’Odissea dalla prospettiva di Penelope; Lavinia di Ursula Le Guin (2008) che, 

attraverso la leggendaria moglie italica di Enea racconta il poema virgiliano dando parola a un 

personaggio che il Mantovano aveva reso muto; Il silenzio delle ragazze di Pat Barker (2018) il quale, 

insieme a Il Canto di Calliope di Natalie Haynes (2021), si propone come una riscrittura femminista 

della guerra di Troia, nella convinzione che la musa invocata da Omero abbia ancora molto di cui 

raccontare; di quest’ultima autrice da segnalare anche The Children of Jocasta (2021), una 

rivisitazione del mito di Edipo e Antigone che si avvale, ancora una volta, del punto di vista 

femminile. Nel contesto della narrativa italiana si fanno portavoce di intenti revisionisti Marilù Oliva 

con L’Odissea raccontata da Penelope, Calipso, Circe e le altre (2020) e la collezione di storie delle 

eroine ovidiane liberamente interpretate in Le nuove Eroidi (2019) dalla penna di otto scrittrici 

italiane contemporanee tra cui Teresa Ciabatti, Michela Murgia e Antonella Lattanzi. 

Naturalmente, Madeline Miller si inserisce a pieno titolo in questa rassegna ed è, anzi, meritevole di 

un posto d’onore, non solo perché i suoi romanzi sono divenuti dei veri e propri casi editoriali164, ma 

perché incarna quel prezioso e delicato ruolo di anello di congiunzione tra Reception Studies e 

Filologia. Intendo dire, cioè, che la sua solida conoscenza delle fonti antiche le permette di proporre 

un prodotto che si realizza come connubio perfetto tra tradizione e ricezione. In un’intervista rilasciata 

per il Midtown Scholar Bookstore l’autrice, pur consapevole di possedere l’attenuante di una licenza 

poetica che le è dovuta in quanto romanziera, manifesta apertamente la volontà di lavorare a contatto 

con le fonti antiche e di interagire direttamente con il testo originale, estrapolandone elementi chiave 

che verranno poi trasformati per veicolare informazioni preziose al suo pubblico165. Ne è un esempio 

l’attenzione posta da Miller sui dettagli estetici della Circe omerica, descritta come ἐυπλόκαμος “dai 

bei riccioli” o “dalle belle trecce”: «perché?», si chiede l’autrice, «Perché trascorre tutto il suo tempo 

all’esterno, tra animali ed erbe e le serve tenere i capelli legati»166.  Anche il suo primo romanzo, La 

canzone di Achille, affonda le radici nella formazione classica della scrittrice, che traduce in forma 

romanzata le puntuali ricerche accademiche oggetto di studio della sua tesi magistrale: le 

 
164 I romanzi dell’autrice sono stati tradotti in più di venticinque lingue, tra cui il tedesco, il cinese mandarino, il 
giapponese, il turco, l’arabo e il greco. Circe, in particolare, è stato selezionato per il Women's Prize for Fiction 2019 ed 
è risultato vincitore dell’Indies Choice Book Award. Incoronato “libro dell’anno” dalle principali riviste letterarie 
americane, il bestseller ha ottenuto un tale successo che HBO Max ne ha annunciato l’adattamento in serie tv.  
165Madeline Miller, intervistata da Nikki Vanry per BookRiot, 19 Aprile 2018: «That’s where my academic side and my 
creative side used to be in conflict, because my academic side wanted to include everything and find proof for everything». 
166 Madeline Miller per Midtown Scholar Bookstore, 17 Aprile 2020. L’aggettivo è un epiteto formulare che Omero 
riferisce indifferentemente a donne e dee, soprattutto Eos e Artemide, e di cui si contano 16 occorrenze (Il. XI 624; XIV 
6; XVIII, 48; Od. V 58, 125, 390; VII 41, 246, 255; IX 76; X 136, 144; XI 8; XII 150, 449; XX 80). La foggia, 
propriamente una ciocca di capelli intrecciati o attorcigliati, secondo il riferimento fornito in Il. XIV 175-177, trova una 
corrispondenza figurativa nell’arte minoico-micenea. In proposito, cf. Giuman-Pasolini 2008, 67. L’autrice americana, 
quindi, partendo da una costante riflessione filologica sul testo, si interroga sulle ragioni per cui al personaggio si 
accompagni un certo epiteto. In questo caso, l’imperativo categorico di Circe è: praticità; «Imparai a intrecciarmi i capelli 
all’indietro, così da non impigliarmi a ogni ramoscello, e a legarmi la veste al ginocchio, così da non offrire gli orli alle 
spine» (Miller 2019, 88). 
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interpretazioni della relazione di Achille e Patroclo come amanti nel corso dei secoli. Le pagine del 

suo libro, così risponde al suo intervistatore, divengono il luogo perfetto per esprimere quanto non 

può essere detto in un saggio scientifico: adottando il punto di vista di Patroclo, Miller narra l’incontro 

tra questo giovane principe esiliato dal padre a Ftia, e Achille, figlio del re dell’isola, Peleo. 

Nonostante le rimostranze della madre di Achille, la ninfa Teti, “il migliore tra i Greci” prende sotto 

la sua protezione il giovane esule e il lettore assiste alla crescita dei due giovani, prima amici, poi 

amanti, e infine commilitoni, obbligati a prendere parte alla celebre spedizione a Troia ma per 

motivazioni differenti: l’uno, Achille, per amor di gloria; l’altro, Patroclo, per amor di Achille. Il mito 

non può essere tradito, i due uomini sono destinati a perdere la vita sulla piana troiana, ma può essere 

riscritto, trasformando persino la morte in una storia d’amore: «Miller ha combinato l’erudizione con 

l'immaginazione per trasformare la più famosa epopea di guerra in una storia viva, emozionante e 

sexy. Patroclo segue Achille in battaglia, ma è la loro magnifica e modernissima storia d’amore a 

renderla un’epopea»167.  

Sommato alla passione per le lettere classiche, sarà il contatto con il teatro a orientare Madeline Miller 

verso la riscrittura dei testi antichi: è quando le viene affidata la direzione di uno spettacolo teatrale 

su Cressida e Troilo  versione Shakespeariana dell’Iliade  che si cimenta per la prima volta nel dare 

forma a una storia nota, indagando le motivazioni dei personaggi e trasferendole agli attori sulla 

scena. E si appassiona a questa nuova prospettiva, coltivandola fino a dar vita a Circe. Legato a The 

song of Achilles dal medesimo proposito di far emergere voci di personaggi che nel testo originale 

vengono taciute  per l’appunto quelle di donne, omosessuali168 e schiavi  il romanzo pone Circe al 

 
167 The Independent, Arifa Akbar, 20 Aprile 2012. 
168 In realtà, i concetti di eterosessualità e omosessualità sono categorie di analisi inadeguate alla descrizione della 
sessualità del mondo greco-romano: per questo, poiché la bipartizione fondamentale non era tra comportamenti sessuali 
“etero” e “omo”, ma tra attività e passività, ci si avvarrà dell’uso di queste categorie solo euristicamente. In ambiente 
greco, l’omosessualità maschile socialmente e culturalmente rilevante si venne a configurare come pederastia, un rapporto 
che coinvolgeva il membro passivo, più giovane, chiamato pais o eromenos, e il membro attivo, adulto o comunque più 
vecchio, definito erastes. Era proprio in virtù dell’asimmetria anagrafica che alla pederastia veniva attribuita una finalità 
educativa: accompagnando il passaggio da ragazzo a uomo, l’amore omosessuale svolgeva la funzione essenziale di 
strumento pedagogico che contribuiva alla formazione etica e civile di un nuovo membro della polis. Quest’esperienza, 
benché socialmente e giuridicamente lecita, era rigidamente regolamentata: una volta raggiunta la maggiore età  
all’incirca i 25 anni , il pais doveva assumere il ruolo attivo sia con gli uomini sia con le donne, con le quali si univa in 
matrimonio per ottenere una discendenza. Anche l’etica sessuale romana non considerava l’omosessualità un reato o un 
comportamento socialmente condannabile: era pratica diffusa che il civis si intrattenesse con uno schiavo o che pagasse 
un prostituto, svolgendo, però, un ruolo rigorosamente attivo. In una società in cui doveva costantemente dare 
dimostrazione di virilità, il maschio romano, conquistatore e dominatore per formazione, condannava sia la passività della 
pederastia come strumento educativo sia il rapporto sessuale con un altro cittadino libero. Cf. Dover, 1985; Williams, 
1999; Cantarella 2016. Dunque, quando Madeline Miller afferma di voler trattare la storia di un amore omosessuale 
taciuto, non lo fa intendendo che l’etica sessuale antica ne impedisse la manifestazione, ma allude ad altri aspetti: in primo 
luogo, la reticenza omerica a proposito del carattere amoroso della relazione tra Achille e Patroclo; in seconda istanza, la 
volontà di raccontare un amore omosessuale che, contraddicendo le consuetudini sociali, si era prolungato ben oltre la 
fascia d’età consentita. «It is generally true that having a lover was acceptable (or, more acceptable) as long as you went 
on to marry and produce an heir. The really deviant and strange thing was the idea that men might be together  just the 
two of them  past young adulthood, as Odysseus notes», da una dichiarazione della scrittrice rilasciata per il sito web di 
Judith Starkson.  
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centro della vicenda. Il titolo stesso del libro è indicativo del progetto di Miller: rispetto all’Odissea, 

un nome proprio declinato in forma aggettivale e coniato sul nome del protagonista ma distinto da 

esso, l’autrice non propone la storia di Circe, come l’Odissea è la storia di Odisseo, ma Circe in 

quanto storia169. Attraverso la penna di Miller, Circe diventa la personificazione stessa della storia, 

ri-narrata da una dea che sa parlare umano ma la cui voce ha subito un duplice appiattimento: quello 

della tradizione eroica maschile, e, in secondo luogo, quello operato da Odisseo, che vuole mostrarsi 

positivamente presso la corte dei Feaci di cui è ospite. Ma, come ricordava già Calvino170, Odisseo è 

il più grande mistificatore della letteratura: cosa ci assicura che quello che sta narrando sia reale? 

Nulla, ed è questo che invita a una nuova narrazione: «Circe alludes to the fact that she’s telling her 

version of the story. The male heroic version has been the loudest version, but it’s not objective 

truth»171.  

Poiché l’incontro con Odisseo nel X libro è solo un singolo momento di una vita divina, Miller insiste 

sull’esistenza di un prima e un dopo, illuminando quegli episodi rimasti nell’ombra. Come ogni storia, 

tutto prende avvio venendo al mondo: Circe è figlia di Helios, dio del Sole e più potente tra i Titani, 

e Perseide, una naiade, guardiana di fiumi e sorgenti, ma non somiglia ai genitori; non possiede i 

poteri divini del padre, né il fascino vizioso della madre o delle sue cugine ninfe. Solo gli occhi gialli 

denunciano la sua appartenenza alla stirpe divina: i tratti spigolosi del volto e, soprattutto, una voce 

flebile che le vale il suo nome  Kirke, come già detto, può tradursi come “sparviera”  la rendono 

strana, più simile a una mortale che a una dea, agli occhi della sua famiglia divina. Rispetto ai fratelli 

minori, Perse, Pasifae ed Eete, Circe ha un aspetto fosco, un carattere difficile e poco adatto alle 

schermaglie della vita di palazzo e mostra precocemente un temperamento indipendente che la porta 

non solo a essere affascinata da ciò che le divinità normalmente disprezzano, cioè i mortali, ma anche 

a mostrarsi sensibile alla loro sofferenza. Crescendo in una famiglia che l’autrice ha definito 

“disfunzionale”, Circe è costretta a scontrarsi con il narcisismo e la crudeltà insiti nel mondo degli 

 
169 Faccio mia la perspicace intuizione di Emily Hauser, che la propone relativamente al romanzo Lavinia di Ursula 
LeGuin. Cf. Hauser 2017, 249-250. 
170 Calvino 1995, 14-22. La tradizione sulla mendacia di Odisseo è, ovviamente, molto più antica di Calvino; per usare le 
parole di Stanford, «a suspicion, and often much more than a suspicion, of falsehood has tainted the character of Ulysses 
in every age» (Stanford 1950, 35). Secondo lo studioso, la reputazione del principe di Itaca come bugiardo va fatta risalire 
alla tradizione epica precedente a Omero, in particolare ai Cipria, dove viene descritto come responsabile dell’inganno ai 
danni di Palamede  poi ricordato anche da Virgilio (Verg. Aen. II 44, 98, 164) , e all’influenza del teatro tragico 
successivo, quando autori come Sofocle ed Euripide propongono un ritratto totalmente negativo del personaggio che 
diverrà dominante fino al XVII secolo. All’interno dei poemi omerici, invece, Odisseo sembra sempre agire pro bono 
publico: nell’Iliade,  fatta eccezione per la Doloneia , l’eroe avanza le sue strategie politiche senza infrangere il codice 
eroico e nell’Odissea l’uso dell’ingegno e della menzogna è giustificabile come unica forma di sopravvivenza in uno 
scenario privo di leggi. In proposito cf. Stanford 1950, 35-48. Sul medesimo tema, in particolare, è stato notato come 
Odisseo si presenti spesso, quando narra vicende false, come cretese (Od. XIII 256-286; XIV 199-359; XIX 172-202), 
avvalorando uno stereotipo molto diffuso secondo cui Κρῆτες ἀεὶ ψεῦσται; a riguardo cf. Haft 1984, 289-306; Armstrong 
2006, 4-5.  
171Madeline Miller da una dichiarazione rilasciata a Elena Nicolaou per Refinery29, 10 Aprile 2018. 
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dei ed è per questo che l’incontro con Prometeo è vitale per lo sviluppo del personaggio: per la prima 

volta, la dea entra in contatto con qualcuno capace di empatia, qualcuno che, come lei, possiede la 

sensibilità di percepire il dolore del mondo. «Ecco il mio pensiero: tutta la mia vita non era stata che 

tenebre e abissi, ma io non ero parte di quelle acque scure. Ero soltanto una delle creature che le 

abitavano»172.  

In un mondo divino che le è tanto ostile, Circe preferisce la compagnia di mortali come Glauco, un 

povero pescatore di cui la dea si innamora e che, per mezzo di un fiore dalle proprietà magiche, 

trasforma nel dio marino che il mito ci ha fatto conoscere. Ma quando Glauco, ormai divino tanto 

nell’aspetto quanto nell’indole interessata e narcisista, rifiuta l’amore di Circe in favore della peggiore 

tra le cugine di lei, Scilla173, la dea compie il gesto fatale: spinta da un odio più umano che divino per 

la sua rivale, «poiché ero come ogni altra sciocca innamorata di qualcuno che ama un’altra»174, la 

trasforma, per mezzo dello stesso fiore, nel celebre mostro che infesta lo stretto di Messina. È a questo 

punto che Circe si manifesta per quello che è: una pharmakis, una maga. Saper estrarre la potenza di 

quelle erbe nate dal sangue degli dei  pharmaka, per l’appunto  è un dono, un potere raro e attinto 

alla terra stessa, e per questo non vincolato alle leggi divine. È questo l’aspetto che più di ogni altro 

spaventa, il fatto che si tratti di un potere che può essere controllato solo da chi lo possiede: l’unico 

modo per rendere innocua Circe è allontanarla dal resto del mondo. Esiliata sull’isola di Eea, la nostra 

protagonista non si perde d’animo e dedica il suo tempo a studiare le proprietà delle piante e ad 

affinare le sue arti magiche. La solitudine le permette di affermarsi in quanto sé stessa, senza i 

condizionamenti della società e della famiglia, di acquisire una dimensione che tutte le donne 

dovrebbero ricercare: «I think it’s very important for women – for everyone, but for women in 

particular because they have so many social expectations placed on them to interact with, serve others, 

and subordinate the self for others – to have that solitude. In order to be themselves without the voices 

around them that are telling them what to do»175.  

Nel corso della narrazione l’isolamento della protagonista viene rotto dall’incontro con personaggi 

mitologici molto noti: Hermes, che ne diviene amante occasionale, Dedalo, che la conduce alla corte 

della sorella Pasifae per aiutarla nell’occasione del parto del Minotauro, Medea e Giasone, il cui 

episodio è ripreso dalle Argonautiche. Ma non tutti gli ospiti sono graditi. Quando un gruppo di 

marinai approdati sull’isola approfitta della sua ospitalità e della sua solitudine usandole violenza, la 

 
172 Miller 2019, 30.  
173 Eete la definisce soltanto «una sudiciona da alcova dalla faccia dipinta come le altre» (Miller 2019, 77) ma Circe, la 
cui vista è offuscata dalla gelosia per la rivale, non la percepisce, almeno inizialmente, solo come una ninfa frivola e 
opportunista perfettamente a suo agio tra le meschinità di palazzo, ma come un essere crudele; «Scilla dal cuore di vipera» 
(Miller 2019, 61). 
174 Miller 2019, 61.  
175 Madeline Miller per Refinery29, Elena Nicolaou, 10 Aprile 2018. 
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vita e l’atteggiamento di Circe cambiano completamente: è allora che, per difendersi, inizia a 

trasformare chiunque giunga nella sua casa in maiale. Questo, ammette l’autrice, è uno degli aspetti 

più frustranti del ritratto odissiaco della dea: Omero non ci dice perché Circe trasforma gli uomini in 

maiali e Miller trova la risposta in un’esperienza drammatica e dolorosa, le cui conseguenze non sono 

frutto dell’innata malvagità della dea, ma di una rabbia che modifica per sempre l’approccio della 

protagonista con il mondo.  

E poi, ovviamente, c’è Odisseo. Ma, proprio come l’eroe aveva compresso l’apparizione di Circe in 

due soli libri, Miller gli restituisce il favore, dedicando all’incontro con il polymetis solo due capitoli 

del romanzo: Odisseo diventa un cammeo in una storia già molto ricca176. Nella versione della 

scrittrice americana, Circe non si getta ai piedi di lui abbracciandogli le ginocchia, «perché questo 

dettaglio mi sembrava estraneo alla donna che stavo immaginando»177, ma, come racconta Omero, 

dopo aver trasformato i suoi compagni in porci, i due divengono amanti per un anno intero, stabilendo 

un legame di fiducia. In questo caso, però, contrariamente a quanto Odisseo narra nel libro XII, 

sull’isola di Eea non c’è nessuna dea a trattenerlo, né a supplicarlo di prenderla in moglie. Piuttosto, 

c’è una dea che lo lascia andare ma che riceve da lui il dono di un figlio, Telegono. Si disvela un altro 

dei vissuti che contribuiscono a costruire la complessità del personaggio: la maternità, un’esperienza 

difficile di cui Miller vuole sottolineare la taratura epica, seppur intimamente umana, rivendicandone 

la legittima collocazione in un’epopea di stampo maschile.  

Avviandoci al finale, dopo aver abilmente cucito tra loro episodi tratti dall’Odissea, dalle 

Metamorfosi ovidiane, dalle Argonautiche di Apollonio Rodio, l’autrice fa sovrapporre le vicende di 

Circe a quanto viene narrato nella Telegonia, un poema dedicato al figlio di Odisseo di cui si conserva 

soltanto un breve sommario178. Partito alla volta di Itaca per conoscere il padre, Telegono non solo 

ne fa ritorno come assassino, ma come patricida: colpito accidentalmente l’eroe con una lancia, sulla 

cui sommità la dea aveva conficcato la coda velenosa e mortale di Trigone, il giovane fa sì che 

 
176 Così Madeline Miller risponde a Elena Nicolaou di Refinery29: «Circe is in two books of the Odyssey, and I wanted 
Odysseus to be two chapters in Circe. That’s what I held him to. He gets talked about in some other chapters, but he’s 
only in those chapters. That felt really important to me. I wanted her to be the centre of the story. I wanted it to be an epic 
story about a woman’s life. And for her to have all the attention and all the adventures and the growth, the errors, the 
virtues, that heroes like Achilles and Odysseus have in their stories». 
177 Madeline Miller per BookRiot, Nikki Vanry, 19 Aprile 2018.  
178 Ultimo dei Poemi del Ciclo, la Telegonia è il racconto in due libri degli eventi cronologicamente successivi all’Odissea: 
mentre il primo libro narra il viaggio di Odisseo in Tesprozia  il nuovo matrimonio con Callidice, regina dei Tesproti, e 
la guerra combattuta a loro fianco contro i Brigi , il secondo è dedicato alle vicende di Telegono. Nello specifico viene 
menzionato il suo fortuito arrivo a Itaca, l’involontario e mortale scontro con il padre, il ritorno a Eea e il conseguente 
matrimonio incrociato. Poiché il poema è andato perduto  come del resto tutti quelli relativi al Ciclo Troiano , ne 
conosciamo il contenuto attraverso frammenti di autori che accennano alla vicenda  Nic. Al. 835-836; Opp. H. II 497-
505; Lyc. Fr. 795-798; Hor. Carm. III 29,8; Ov. Ib. 567ss.  o per mezzo di riassunti tardi, come quello incluso 
nell’Epitome della Biblioteca di Apollodoro (Epit. VII 34-37) o nella Crestomazia di Proclo (Fozio, Biblioteca 319A 21). 
Benché la paternità non sia certa, le fonti antiche attribuiscono la Telegonia a Eugammone di Cirene, autore di tardo VII 
secolo.  
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Odisseo ottenga quanto gli era stato predetto da Tiresia; una morte che viene dal mare179. Divorato 

dai sensi di colpa, Telegono decide di far ritorno a Eea portando con sé Penelope e Telemaco. È 

probabilmente seguendo i commentari all’Odissea, maggiore fonte di ispirazione dell’autrice180, che 

Madeline Miller propone una sorta di rimescolamento tra le due famiglie: mentre Penelope si lascia 

sedurre dalle arti magiche e Telegono accetta il glorioso ruolo di fondatore di un nuovo impero in 

Italia, originariamente offerto al figlio legittimo di Odisseo ma da lui rifiutato, Circe e Telemaco si 

uniscono a formare una nuova coppia. Tutto comincia e finisce con un fiore che rivela la vera essenza 

di chi ne viene in contatto: Circe estrae dalla sua riserva di erbe il pharmakon somministrato a Glauco, 

lo stesso che ha trasformato Scilla, lo lavora, ne estrae la linfa e la beve. «Di un mortale ho la voce, 

che io abbia tutto il resto»181.  

Apparentemente, il lavoro compiuto da Madeline Miller sui due romanzi è opposto: mentre ne La 

canzone di Achille l’obiettivo è di raccontare una storia epica da una prospettiva intima, rendendo 

Patroclo un personaggio più conforme alla lirica erotica che non all’epopea, in Circe lo sforzo si 

dirige in tutt’altra direzione, e cioè nel tentativo di conferire un tono, una portata e uno scopo epico 

alla vita di una donna. A ben guardare, tuttavia, un fil rouge, per non parlare piuttosto di una 

dichiarazione di intenti, unisce inevitabilmente le due narrazioni: l’empatia. Dea “dalla voce umana”, 

per Madeline Miller, significa riconoscere in Circe la capacità di provare empatia e di riuscire a creare 

una connessione sincera con l’umanità. Allo stesso modo Patroclo mostra una profondità emotiva  

vorrei ricordare, a questo proposito, il suo atteggiamento nei confronti di Briseide  che spinge il 

lettore a chiedersi cosa voglia dire essere una persona etica in un mondo violento. Quando Krishnan 

Guru-Murthy, giornalista di Channel 4 News, chiede all’autrice americana quale sia il ruolo della 

letteratura, Miller risponde che è quello di esercitare l’empatia, cioè di permetterci di vivere nei panni 

di qualcun altro e di aiutarci ad aprire nuove prospettive. Una risposta che riporta alla mente la 

formulazione di Vanda Zajko, studiosa convinta che l’operazione di riscrittura femminista del mito 

con intento revisionista faccia perno sull’universalità delle emozioni e sulla comprensione di una 

femminilità che trascende la storia: «The process of “reclaiming” a tradition here might alternatively 

be described as the process of creating literary role models which enable contemporary women to 

forge empathetic links with the women of the ancient world»182.  

Questa lettura non esclude ma si accompagna, piuttosto, a una finalità più strettamente politica: il 

recupero delle figure femminili o marginali del passato è un mezzo per cambiare il presente e creare 

 
179 Od. XI 134-135.  
180 «Commentaries are my best source of inspiration. I go and read what other scholars have to say and it’s always helpful 
because I either agree with them or I don’t, but it always helps to clarify my thoughts» (Madeline Miller per BookRiot). 
181 Miller 2019, 397. 
182 Zajko 2008, 47.  
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un linguaggio sul genere come mezzo di libertà politica. Così come la narrazione omosessuale del 

rapporto tra Patroclo e Achille diventa strumento per interrompere l’eteronormatività insita nella 

nostra cultura, promuovendo un crescente senso di libertà e accettazione che trova la sua 

legittimazione nel passato, la trattazione del personaggio di Circe è uno strumento per rovesciare 

l’eredità di una tradizione culturale dominata dagli uomini. Per l’autrice americana, Circe, 

nell’Odissea, incarna l’ansia prodotta dal potere femminile: si tratta di una delle poche figure 

femminili nella mitologia a cui è permesso vivere una vita indipendente, avere potere, intimidire gli 

dei e non essere punita per questo. Viene ricordata come la prima maga della letteratura occidentale 

poiché essere una strega, oggi come allora  non a caso, durante le elezioni americane del 2016, 

Hilary Clinton veniva chiamata dai suoi avversari La Strega Malvagia della Sinistra  significa essere 

una donna che esibisce un potere maggiore di quello che la società è a suo agio nell’assegnarle, 

significa spaventare poiché non si è soggette al controllo della società e, soprattutto, non si è soggette 

al controllo maschile.  

Alla luce delle premesse fin qui esposte e preso atto di un intento dichiaratamente femminista da parte 

di Madeline Miller nel retelling della figura di Circe183, nella seconda parte del presente lavoro si 

procederà a un’analisi del romanzo che sia sensibile al sistema di genere e che miri a evidenziare 

quelle dinamiche di potere sostanziali alla crescita di Circe come personaggio e come donna, 

soprattutto perché riesce a liberarsene. La personale convinzione che anima queste pagine è che, se 

la letteratura classica può essere usata, intenzionalmente o meno, per marginalizzare e discriminare 

le donne, può essere usata, in egual misura, per emanciparle.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
183 Madeline Miller per Channel 4 News. 



66 
 

Capitolo III 

Donna non si nasce, lo si diventa184 

 

«This is the story of a woman finding her power and, as part of that, finding her voice. She 

starts out really unable to say what she thinks and by the end of the book, she’s able to live life on 

her terms and say what she thinks and what she feels»185. Questo è il progetto di Madeline Miller: 

raccontare il processo attraverso cui Circe, nata dea, si fa consapevolmente donna. La sua 

metamorfosi, tuttavia, per quanto interiore e, per questo, singolarmente moderna, è il prodotto di un 

necessario incontro con l’altro; un’inevitabile mediazione con un mondo dominato da un sistema di 

genere che la inchioda ora al ruolo di figlia, ora a quello di amante o di madre. La potenza della Circe 

di Miller sta, ciononostante, nel non uscire appiattita da questo incontro-scontro, ma nel divenire 

incarnazione di una possibilità di affrancamento da rapporti di forza stereotipati e penalizzanti.  

Nel tentativo di valorizzare la gerarchia di genere riflessa nel mito e portata alla luce dalla scrittrice 

americana, nelle pagine seguenti si procederà a un’analisi del romanzo e del personaggio che insiste 

sulle relazioni che più significativamente segnano Circe nel suo percorso di crescita personale: se da 

un lato questi rapporti sono specchio di radicate dinamiche di potere finalmente sovvertibili, d’altro 

canto sono il mezzo attraverso cui Circe può cogliersi e affermarsi come figura sinceramente umana.  

 

III.1 Parenti serpenti  

 

La primaria rivelazione della superiorità maschile avviene, per l’occhio femminile ancora 

bambino, nell’ambiente domestico. Poiché «la gerarchia dei sessi le [alla fanciulla] appare prima di 

tutto nell’esperienza familiare»186, è necessario che la nostra trattazione prenda avvio dall’analisi di 

un rapporto centrale nella costruzione dell’identità di una donna: quello con il padre187.   

Non a caso, il termine patriarcato è «il potere dei padri: un sistema socio-familiare, ideologico, 

politico, in cui gli uomini – con la forza, con la pressione diretta, o attraverso riti, tradizioni, leggi, 

linguaggio, abitudini, etichetta, educazione e divisione del lavoro – determinano quale ruolo compete 

alle donne, in cui la femmina è ovunque sottoposta al maschio»188. In uno spazio pubblico così 

gerarchico, dominato dall’autoritarismo e consegnato loro dai propri padri, le femministe si sono 

interrogate sul concetto di patriarcato, non indagando soltanto il generico rapporto uomo-donna, ma 

 
184 Titolo ispirato al celebre aforisma di Simone de Beauvoir. Cf. De Beauvoir 20163, 271. 
185 Madeline Miller per BookRiot, Nikki Vanry, 19 Aprile 2018.  
186 De Beauvoir 20163, 286. 
187 Owen 1983; Sapegno 2018.   
188 Rich 20002, 104.   



67 
 

focalizzandosi sulla comprensione delle specifiche dinamiche della relazione padre-figlia. 

Rapportarsi con il Padre, infatti, implica non unicamente l’incontro con l’altro sesso, ma soprattutto 

con il Potere: «fin dall’infanzia erano stati loro, i padri, i fortunati rappresentanti del mondo esterno 

con cui misurarsi e spesso da sfidare»189.  

Contrariamente a quanto possa sembrare, questo mondo non è poi tanto diverso da quello descritto 

da Madeline Miller che, anzi, dichiara apertamente di volerne denunciare il carattere gerarchicamente 

oppressivo: «I also wanted to show and to have people feel that hierarchical nature of the Greek gods. 

If you were on top  if you were Zeus, Athena, Helios  life was pretty great for you. But if you were 

one of the lower ranking gods, you had very little protection. You could be sold off, abused, married 

off to whoever your father felt like. The preciousness of that situation, I wanted to bring to the 

floor»190. Circe la definisce “la lunga catena di terrore” e lei ne rappresenta l’ultimo anello, sia come 

ninfa, sia come figlia191. Dunque, lungi dall’essere un fatto esclusivamente legato alla modernità, il 

conflitto tra genitori e figli è un tema ricorrente nelle fonti antiche, soprattutto mitologico-letterarie192: 

la famiglia divina, modello di quella umana  in quanto rappresentazione esasperata delle tipologie 

di comportamento che dovevano ispirare l’agire dei mortali nel ruolo divino loro corrispondente ,  

fa emergere lo scenario di una famiglia assolutamente patriarcale, «dominata da un capofamiglia dai 

poteri così forti da creare ai figli non poche difficoltà sia psicologiche sia economiche, rendendo i 

rapporti non solo complicati, ma spesso anche fortemente conflittuali»193.  

Storicamente, questo modello familiare si esplica in quella che può essere definita la cellula 

costitutiva della società greca, l’oikos194. Seppur spesso tradotto come “famiglia”, il termine assume 

un valore semantico differente e più ampio: prendendo in prestito la definizione di Ugo Enrico Paoli, 

l’oikos è «l’organismo nel quale sono compresi cose, persone e riti»195, e guidato da un kyrios, una 

persona di sesso maschile, letteralmente “il signore”, proprio perché esercita la signoria,  da 

intendersi come pieno e legittimo controllo, ma anche come rappresentanza di fronte alla polis , sul 

patrimonio e sui membri che ne fanno parte. Nella Politica, Aristotele ci informa che questo sistema 

si costruisce su tre rapporti umani fondamentali: quello padronale  padrone/schiavo , quello 

 
189 Sapegno 2018, 8. 
190 Madeline Miller per Refinery29, Elena Nicolaou, 10 aprile 2018.  
191 «Gender norms exist among the gods, too» dichiara Miller a Elena Nicolaou, intervistatrice per Refinery29, 10 aprile 
2018.  
192 Oltre a essere esplicito oggetto dei miti teogonici, il conflitto generazionale emerge, seppur più velatamente, anche nei 
poemi omerici. L’impostazione gerarchica e patriarcale del sistema familiare si manifesta con evidenza in varie coppie 
padre/figlio: Zeus/Efesto (Il. I 591-593); Amintore/Fenice (Il. XIV 434-495); Nestore/Pisistrato (Od. III 399ss.); 
Odisseo/Telemaco (Od. XVI 215-219).   
193 Cantarella 2015, 9. 
194 Sulla struttura familiare nel mondo antico vd. Ferrucci 2007, 135-154; Cantarella 2015, 59-72; ma anche Bernard 2011 
e McClure 2020, con specifico riferimento al ruolo in essa rivestito dalle donne. 
195 Paoli 1961, 36. 
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matrimoniale  marito/moglie , e quello paterno  padre/figli 196, ciascuno dei quali, avendo a capo 

il kyrios, è marchiato da un’evidente gerarchia. Ne consegue che ogni relazione interna alla famiglia 

sia segnata dalla subordinazione di tutti i membri all’autorità del capofamiglia, il quale, posto al 

vertice, si configura come padrone, marito e padre e, come tale, esercita dei privilegi su tutti i soggetti 

a lui legalmente sottoposti. In particolare, poiché l’obiettivo di ogni cittadino greco era quello di 

garantire la sopravvivenza dell’oikos attraverso la creazione di un erede titolato a subentrarvi alla 

morte del padre, il figlio maschio era privilegiato, mentre la figlia femmina  priva, in quanto donna, 

di capacità giuridica  veniva educata con lo scopo esclusivo di sposarsi e unirsi al nucleo familiare 

del marito. Non è un caso che, appena nata, Circe riceva dal padre la benedizione di un matrimonio 

propizio197: questo non le deriva soltanto dal destino biologico, per così dire, di nymphe  

letteralmente “sposa”  che, in quanto ultima tra le dee minori, poteva ambire a una posizione 

rilevante solo attraverso l’unione a un marito potente, ma è anche riflesso di una consuetudine sociale. 

Lo stesso schema si ripete alla nascita della sorella Pasifae, a cui Helios predice il matrimonio con un 

figlio eterno di Zeus198. Se nella società greca il legame matrimoniale era principalmente un mezzo 

legale con cui una donna veniva riconosciuta madre di figli legittimi, nel mito narrato da Miller questo 

diventa trait d’union tra due casate e due generazioni: divenire moglie di Minosse, re di Creta e figlio 

di Zeus, significava rafforzare la tregua tra gli Olimpi e i Titani, a cui Helios e tutta la sua stirpe 

appartenevano199. È per questo che tutti i membri della famiglia si congratulano con Helios per 

l’eccezionale alleanza: l’unione coniugale non aveva alcun tratto di affettuosa reciprocità, era solo un 

accordo tra due uomini, un atto di cessione della futura sposa dal padre al marito. Si tratta, in poche 

parole, di un contratto di dazione di cui la fanciulla non era neppure la ricevente, ma solo l’oggetto 

di un dono, e, giuridicamente incapace di disporre di sé stessa, non poteva opporsi né le veniva 

richiesto il consenso200. «La sovranità assoluta del padre sulla figlia costituisce un assioma del diritto 

 
196 Arist. Pol. I 3, 1253 b 2-8. 
197 Miller 2019, 11. 
198 Miller 2019, 15. 
199 La vicenda, narrata da Esiodo nella Teogonia, viene rapidamente menzionata da Miller. Nella guerra dichiarata da 
Zeus e dagli Olimpi al padre Crono, gli antichi dèi si erano divisi e, tra i Titani, solo Helios e Oceano si erano schierati 
con Zeus. Quando quest’ultimo prevalse, i Titani che non lo avevano sostenuto vennero privati dei loro poteri, mentre 
Helios e Oceano, di cui il padre degli dèi temeva già la potenza, non ricevettero alcuna ricompensa. È per questo che, nel 
romanzo, gli zii titani di Circe covano risentimento e desiderio di vendetta; e questa è la ragione per cui il matrimonio di 
Pasifae con Minosse, figlio di Zeus, riveste la fondamentale funzione di rinsaldare un legame dall’equilibrio precario. Cf. 
Hes. Th. 617-720. 
200«La legittimità di una unione coniugale è stabilita da una duplice convalida di ordine giuridico e rituale. L’atto giuridico 
che suggella un patto matrimoniale è un atto privato tra due uomini, che prende la forma di uno scambio verbale, 
accompagnato da gesti precisi, tra chi dispone del potere di dare una donna in sposa e chi la riceve come tale. Per designare 
questo atto di dazione, effettuato in nome dell’autorità naturale di cui dispone il padre (o, in caso di sua mancanza, il 
fratello o il responsabile legale della futura sposa), i Greci hanno utilizzato due termini: uno tecnico, engye, e l’altro più 
generale, ekdosis» (Bernard 2011, 67-68). Attraverso l’engye, letteralmente “consegnata nella mano” del marito, la moglie 
era ceduta come oggetto di un patto. «Questa procedura stabilisce legalmente il matrimonio e ha un duplice effetto: pone 



69 
 

naturale dei Greci»201 e, come tale, ce lo presenta anche Miller: Circe, tuttavia, tradendo il mandato 

e l’imperativo filiale di divenire moglie, entrerà in contraddizione con il padre anche in quest’aspetto.  

Il rapporto tra Helios e Circe manifesta la sua complessità fin dal momento della nascita e della 

primissima infanzia, persino nella scelta del nome. Sappiamo, infatti, che l’attribuzione del nome 

costituiva un atto fondamentale e formale del riconoscimento del neonato, ed era al padre che spettava 

la scelta202: il nome, infatti, esaltava le glorie paterne, ne rifletteva le preferenze personali o i valori 

o, in contesti meno formali e più convenzionali, poneva l’accento sulle qualità femminili della 

bambina. Quello che colpisce, perciò, non è tanto l’imposizione di un nome descrittivo, che si ispiri 

e allo stesso tempo valorizzi i tratti peculiari della protagonista  «mi diede nome Circe, sparviera, 

per via dei miei occhi gialli e del suono insolitamente flebile del mio pianto»203 , ma, piuttosto, il 

fatto che sia una zia ad attribuirglielo. Agli altri fratelli non tocca la stessa indifferenza di trattamento: 

il nome di Eete viene scelto dal padre, quello di Perse dalla madre, ma si configura come 

un’eccezionale concessione di Helios204. Fin da principio, insomma, Circe sembra molto lontana dal 

poter essere quella che Sapegno definisce una “figlia del padre”: «quella figlia prediletta su cui il 

padre investe emotivamente e a cui può dare il coraggio di andare nel mondo»205; al contrario, è una 

figlia di cui mortifica l’autostima, sottolineando nella nascitura ciò che la rende esteticamente poco 

piacevole e indegna di un marito di stirpe divina.  

Anche la dimensione corale non aiuta; Circe trascorre l’infanzia tra lo scherno dei fratelli e le accuse 

sprezzanti della madre: «Circe è ottusa come una pietra. Circe possiede meno acume della nuda terra. 

I capelli di Circe sono arruffati come i peli di un cane. Se solo sento ancora una volta quella voce 

gracile. Di tutti i nostri figli, perché doveva restarci proprio lei? Non la vorrà mai nessuno»206. Di 

fronte alle accuse, la dea bambina si mostra indolente e remissiva, incapace di colmare la distanza 

che percepisce tra sé e la sua famiglia207 e manifesta un costante bisogno di attenzione da parte del 

padre. Il tempo trascorso in attesa del suo rientro a casa, o quello speso ai suoi piedi, in infantile 

adorazione, non le vale la considerazione che ardentemente ricerca: Helios, il Sole, «convinto 

 
la moglie nella condizione di damar, sposa ufficiale di un cittadino, e procura agli eventuali discendenti dell’unione la 
condizione di figli o nipoti legittimi» (Bernard 2011, 67-68).  
201 Bernard 2011, 68.  
202 Il riconoscimento di un neonato come figlio legittimo passava attraverso due riti di integrazione formali. Il primo di 
essi, le Anfidromie, rappresentava una seconda nascita, di carattere rituale e sociale: la cerimonia, attraverso cui il 
nascituro veniva accettato e ufficialmente introdotto nella famiglia, consisteva nel giro attorno al focolare domestico di 
Estia, simbolicamente centro dell’oikos, effettuato dal bambino tra le braccia del padre. Il secondo atto di riconoscimento, 
altrettanto fondamentale, prendeva il nome di dekate  avveniva il decimo giorno dopo la nascita  e consisteva 
nell’imposizione del nome. Cf. Bernard 2011, 36-39.  
203 Miller 2019, 12.  
204 «“In ogni figlio si vede il riflesso della madre.” Mia madre ne fu lieta, e vi lesse per sé il permesso di dargli un nome» 
(Miller 2019, 15). 
205 Sapegno 2018, 11. 
206 Miller 2019, 47. 
207 «Per mille anni avevo cercato di colmare lo spazio tra me e la mia famiglia» (Miller 2019, 88). 
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com’era che l’ordine naturale del mondo avesse per scopo soddisfare il suo piacere»208, non si cura 

di altri all’infuori di sé stesso, non difende la figlia dagli attacchi crudeli di Perseide o dei fratelli, e 

si mostra incapace di qualsiasi slancio emotivo. A questo proposito, occorre precisare che 

l’affettuosità è un tratto quasi del tutto assente dalla rappresentazione antica del rapporto tra padre e 

figli: benché poeti e oratori attribuiscano talora sentimenti profondi ai padri209, prevale lo stereotipo 

di una virilità che impone il controllo delle emozioni, subordinandole alla costruzione di un’identità 

maschile incompatibile con il concetto, a noi più familiare, di amore paterno210. Miller fa emergere 

con forza la difficoltà di conciliare la signoria del padre-padrone sul figlio-suddito, con la sfera intima 

ed emotiva su cui tale autorità dovrebbe trovare fondamento211: il famoso Regno dei Padri, di cui fa 

menzione Adrienne Rich212, è lo stesso mondo di Helios; un luogo che appartiene naturalmente agli 

uomini  o agli dèi, maschi , incapaci di pensarlo privo della loro presenza, luminoso per i padri, 

buio e inospitale per le figlie.  

L’infanzia di Circe, insomma, è quella di un’esiliata prima ancora che lo diventi per decreto paterno 

ed è segnata, oltre che dall’isolamento fisico ed emotivo, dalla consapevolezza della propria 

limitatezza rispetto al potere del padre: «il suo sguardo si abbatté su un ciocco accanto al camino. Il 

legno si fece incandescente, s’infiammò e finì al suolo ridotto in cenere. “E questa è la mia forza alla 

minima potenza. Riesci a fare altrettanto?”. Restai a fissare quei ciocchi per tutta la notte. Senza 

riuscirvi»213. Poiché i Padri hanno sempre un rapporto privilegiato con la Verità214, nel senso che si 

configurano come punti di riferimento emblematici e credibili del mondo esterno, simboli del potere 

sociale e politico, la presa di coscienza di Circe della potenza del padre, si risolve nella presa di 

coscienza della propria impotenza. Per usare le parole di Mitscherlich: «the patriarchal structural 

components in our society are closely associated with magical thought. It assumes the omnipotence-

impotence relationship between father and son, God and man, ruler and ruled, to be the natural 

principle of social organization»215. Il momento in cui questa dinamica di potere si esplica con più 

 
208 Miller 2019, 10. 
209 Nello specifico, riguardo ai sentimenti espressi nei confronti della progenie femminile, per i poeti cf. Eur. Supp. 1101-
1103: οὐδὲν ἥδιον πατρὶ / γέροντι θυγατρόςˑ ἀρσένων δὲ μείζονες / ψυχαί, γλυκεῖαι δ’ ἧσσον ἐς θωπεύματα. «Per un 
padre niente è più dolce di una figlia. L’anima di un figlio, certo, è più elevata, ma è anche meno tenera e capace di 
blandizie»; Ar. Pax 110-149, in cui è decantato l’attaccamento di un padre alle figlie femmine; Aeschin. Ctes. 77-78, in 
cui l’oratore biasima l’avversario per aver compiuto un sacrificio sacrilego prima di aver pianto la morte della figlia che, 
a quanto pare, dove suscitare la manifesta afflizione di un padre.  
210 Cantarella 2015, 108.  
211 Aristotele paragona l’autorità del padre sui figli a quella del re sui propri sudditi: pur appartenendo alla stessa stirpe, 
è loro superiore in nome di un’autorità che si fonda sull’affetto e l’età più matura. Cf. Arist. Pol. I, 1259 b.  
212 «Per la prima volta siamo in posizione di guardarci attorno in questo Regno dei Padri e valutarlo. Quello che vediamo 
è l’unico sistema, nella storia della nostra civiltà, che non sia mai stato attivamente messo in questione, un sistema così 
universale da sembrare una legge di natura» (Rich 20002, 103).  
213 Miller 2019, 14. 
214 Sapegno 2018, 74. 
215 Mitscherlich 1970, 159.  
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evidenza è la scena in cui Circe, precipitatasi a confessare la mostruosa metamorfosi operata su Scilla, 

non viene creduta all’altezza di un simile potere: «“Se il mondo serbasse il potere che tu dichiari, 

credi che toccherebbe a una come te scoprirlo?” […] la voce di mio padre, le parole pronunciate come 

se gettasse immondizia. Una come te»216 e, ancora, di fronte all’insistente difesa della figlia delle 

proprie capacità «“Osi contraddirmi? Tu, che non riesci ad accendere una sola fiamma, o a chiamare 

a raccolta una sola goccia d’acqua? Di tutta la mia prole, la peggiore, scialba e guasta al punto che 

non esiste marito che io possa pagare perché ti scelga. Da quando sei nata ho avuto pena di te e ti ho 

concesso molte libertà, cionondimeno sei diventata disobbediente e arrogante. Vuoi forse che ti odi 

di più?»217. La mortificazione subita da un’autorità pensata come incrollabile si risolve nella 

negazione, da parte di Circe, di un potere che, nel Regno dei Padri, pensato da essi a propria 

immagine, non è concepibile che lei possieda.   

Questa dinamica di potere, però, è destinata a ribaltarsi quando Eete, maschio e dunque degno di 

essere preso in considerazione, conferma la natura di pharmakis della sorella; Circe possiede dei 

poteri che neppure un dio potrebbe controllare. Ed è allora che avviene il cambiamento: «le parole di 

mio padre uscirono lentamente. Il volto ancora velato dallo stesso stupore. Con un sobbalzo 

improvviso compresi. Aveva paura»218. Il capovolgimento del rapporto di forza è significativo: i miti 

cosmogonici ci hanno abituato al fatto che siano i figli maschi a costituire una minaccia all’autorità 

paterna; Urano ricaccia i figli nell’utero materno219, Crono, reso edotto sulla profezia secondo la quale 

uno dei suoi figli lo avrebbe detronizzato, divora ognuno dei neonati dati alla luce da Rea220 e, persino 

Zeus, temendo la nascita di un figlio più potente di lui, non sposa Teti e impedisce il parto di Metis221. 

Le figlie femmine, al contrario, lungi dallo sfidare o mettere in pericolo il dominio paterno, lo fondano 

e lo confermano222: come Circe durante l’infanzia, venerano il padre e si mostrano disposte a tutto 

per lui ma, come le confesserà Pasifae anni dopo, «a loro non importa se sei buona. Importa a 

malapena se sei malvagia. La sola cosa che attira la loro attenzione è il potere»223. Nello sfidare il 

potere singolare di Helios, Circe trasgredisce un ordine sociale più ampio, facendosi minaccia 

universale per il Potere istituzionalizzato dei Padri e, invitandoci, quindi, a una riflessione sui ruoli 

sessuali. 

 
216 Miller 2019, 69. 
217 Miller 2019, 69.  
218 Miller 2019, 74. 
219 Hes. Th. 154-160. 
220 Hes. Th. 453-506. 
221 Hes. Th. 886-894. 
222 Casi estremi di dedizione assoluta al padre sono, ad esempio, Ifigenia ed Elettra. Unicamente il caso isolato di Antigone 
propone il modello di figlia ribelle. 
223 Miller 2019, 152.  
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 Una ribellione di tale portata non può rimanere impunita; Circe viene condannata all’esilio sull’isola 

deserta di Eea. La scelta del luogo, tuttavia, non ha nulla di casuale: si tratta di una terra ricca di 

pharmaka  i fiori gialli usati dalla dea per compiere le sue metamorfosi , nati dal sangue del gigante 

sconfitto da Helios per dar prova di lealtà a Zeus224. Se, all’apparenza, la scelta potrebbe essere letta 

come un omaggio di Helios al padre degli dèi, o come un incoraggiamento del dio Sole alla figlia, 

affinché possa esercitare i suoi poteri di maga, in realtà si esplica come un altro mezzo attraverso cui 

ristabilire i rapporti di forza: Circe diventa una moneta di scambio, abbastanza minacciosa da incutere 

timore agli Olimpi, ma neutralizzata in modo da non spingerli ad agire. I poteri della dea, insomma, 

da cifra della sua libertà e possibilità di affrancamento, vengono inibiti e, anzi, usati per riaffermare, 

almeno inizialmente, il potere del padre.  

Dunque, seppur pensata in modo strategico come esperienza punitiva, sarà proprio il confino a 

permettere il dispiegarsi della coscienza di sé della giovane dea.  

Partendo da una condizione di svantaggio, frustrata nella propria autostima a causa di un padre di cui 

ha conosciuto e interiorizzato soltanto freddezza e giudizio negativo, Circe riesce, attraverso un 

periodo di totale autonomia e indipendenza dall’autorità maschile, ad autodeterminarsi: scoprendo il 

valore della solitudine, condizione necessaria allo sviluppo di una donna, auspicabile tanto per 

Madeline Miller quanto per molte altre prima di lei225, la dea cresce come strega e, soprattutto, come 

individuo. Essere fedele a sé stessa, senza cercare l’approvazione a ogni costo, è la cifra costitutiva 

della sua autolegittimazione: «una parte di me non ne poteva più di paura e soggezione, né di scrutare 

il cielo chiedendomi che cosa mi sarebbe stato consentito»226.  

Il periodo di isolamento, così prezioso per lo sviluppo del personaggio, costituisce una svolta anche 

dal punto di vista stilistico. Marinella Magrì, traduttrice dall’inglese americano di Miller per 

Sonzogno, coglie questo aspetto: «Se nella prima parte della sua vita il linguaggio, ovvero la voce di 

Circe, è piuttosto aulica, arcaica, a tratti teneramente e infantilmente lirica, da un certo punto in poi 

il registro cambia. Un cambiamento che si avverte in modo più evidente, almeno a mio avviso, quando 

Circe viene bandita dal palazzo del padre ed esiliata, da sola, sull’isola. Come se il contatto con la 

terra, con le piante, con gli animali, e poi con gli uomini, la rendesse più terrena (seppure dea e 

immortale) e questo si riflette sicuramente sulle sue emozioni, sui suoi pensieri, sulla sua voce. E poi, 

 
224 Madeline Miller dà prova, ancora una volta, della solida conoscenza delle fonti antiche, facendo riferimento allo 
scontro tra Helios e il gigante Pikoloos narrato da Tolomeo Chenno. Cf. Tolomeo Chenno in Mythographi Graeci, 190 
Westermann [= Fozio, Bibliotheca, 190]. 
225 Basti pensare all’opera di Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé (1929).  
226 Miller 2019, 97. 
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si vedrà in ultimo, sulla sua scelta. Anzi “la” scelta. Ma si tratta di un mutamento graduale, che 

accompagna il radicarsi di Circe, anno dopo anno, nel mondo terrestre»227.  

A Eea, insomma, Circe dà avvio al processo di evoluzione che la porterà, da dea, a farsi donna. Avere 

una sensibilità più umana che divina, tuttavia, significa essere, almeno in alcune occasioni, più 

vulnerabile: è per questo che, dopo la violenza subita dai marinai giunti sull’isola, Circe si trova a 

sperare nell’intervento del padre, nella dimostrazione di pentimento per averla allontanata da casa e 

si illude che Helios possa giungere a mostrarle finalmente compassione. Nella drammaticità della 

circostanza, Circe sembra farsi nuovamente bambina, desiderosa di ricevere l’affetto e la protezione 

paterna che, puntualmente, non giunge. Non vi è possibilità di cambiare l’indole di Helios, né di 

correggere il mondo dei Padri, ma vi è possibilità di crearne un altro, per usare il mantra che Circe si 

ripete per farsi coraggio. E vi riesce in uno dei capitoli finali del romanzo, quando incontra per 

l’ultima volta il padre: convocato Helios sull’isola per chiedergli la liberazione dallo stato di esule e, 

ottenuto come risposta un secco diniego, osa sfidarlo apertamente. Questa volta non si tratta della 

ribellione inconsapevole e accidentale di una bambina, ma dell’aperto rifiuto del sistema patriarcale 

da parte di una donna, consapevole e forte: ormai conscia di essere stata una pedina nei giochi di 

potere, con la minaccia di rompere il prezioso equilibrio tra Titani e Olimpi rivelando il suo antico 

appoggio a Prometeo  di cui si tratterà, nello specifico, nel paragrafo successivo , costringe il padre 

a piegarsi al suo volere; «“Posso annientarti con un solo pensiero”. Era la mia paura più antica, quel 

bianco annientamento. Ne avvertii il brivido attraverso il corpo. Ma ne avevo abbastanza. Finalmente, 

ne avevo abbastanza»228. Il lettore assiste al completo sgretolarsi del sistema patriarcale: il processo 

di maturazione di Circe giunge a conclusione con il rifiuto della paternità e della sua appartenenza 

alla stirpe di Helios229. Dunque, mentre la dea si evolve smettendo di essere figlia e divenendo soltanto 

 
227 Si riporta in appendice l’intera intervista che la traduttrice mi ha gentilmente rilasciato. L’alternarsi di un registro più 
aulico, ottenuto attraverso inversioni sintattiche che ricordano le traduzioni vittoriane dal greco  «Era delicata, ma abile»; 
«Era giovane, ma non stupido» (Miller 2019, 10; 358) , e di espressioni vernacolari  «Nel frattempo ogni dio inutile e 
gretto avrebbe continuato a risucchiare lo splendore dell’aria fin quando le stelle non si fossero spente» (Miller 2019, 
166) , rende lo stile ibrido, come dichiarato da Magrì.  
228 Miller 2019, 371.  
229 Si tratta di un atto di rottura che non può passare inosservato, soprattutto rispetto a quanto documentato dalle fonti 
storiche. Nella Grecia antica, infatti, era solo il padre ad avere la possibilità di disconoscere i figli, attraverso un 
procedimento che prendeva nome di apokeryxis. Si trattava di un atto di rinuncia formale alla paternità, un ripudio, usato 
con il fine di impedire al figlio di accedere all’eredità, che Eva Cantarella descrive in questi termini: «quel che sembra di 
poter desumere dall’insieme delle (poche) testimonianze in materia è che le ragioni che giustificavano l’apokeryxis erano 
legate a comportamenti così gravi da compromettere in modo irreparabile l’onore familiare: un’eventualità, questa, 
assolutamente intollerabile in una cultura come quella ateniese, nella quale erano ancora presenti molti aspetti di una 
“cultura della vergogna”. […] A conferma del fatto che l’apokeryxis era legata a comportamenti veramente estremi, 
perché la decisione del kyrios di espellere il figlio indegno producesse l’effetto desiderato era necessario che essa venisse 
resa nota a tutta la città grazie all’intervento dell’araldo, consentendo al gruppo familiare del colpevole di recuperare 
l’onore perduto» (Cantarella 2015, 67-68). Per le fonti antiche che ne parlano vd. Arist. Eth. Nic. VIII 1163 b.; Dem. 
Contro Beoto I, 39; Plu. Them. II, 7-8. È particolarmente significativo, dunque, che nel romanzo sia una figlia a voler 
disconoscere il padre, rifiutandone l’autorità e l’intero sistema patriarcale su cui questa si fonda.  
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donna alla conquista di sé, «il padre resta inchiodato nella sua fissità, senza capire nulla né di sé né 

di lei. […] Il prezzo pagato a un’autonomia costruita in opposizione al desiderio paterno e senza 

l’amore di lui si rivela dunque altissimo, ma non porta necessariamente all’autodistruzione. L’autorità 

paterna risulta incapace di evolvere e di adeguarsi alle trasformazioni che la figlia mette in moto»230.  

Sembra fare eco, nelle ultime parole di Circe a Helios, il verso finale della poesia di Silvia Plath al 

padre, intitolata, per l’appunto, Daddy:  

 

«Daddy, daddy, you bastard, I’m through»231. 

Papà, papà, bastardo, ce l’ho fatta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
230 Sapegno 2018, 155. 
231 Plath 1962.  
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III.2 Trick(ster) or treat? 

 

«How do you construct a moral view coming from a completely immoral family?»232; 

l’interrogativo che si pone Madeline Miller nella costruzione del personaggio di Circe non rimane 

insoluto e, fin dalle prime pagine del romanzo, l’autrice ci suggerisce la risposta: attraverso la figura 

di Prometeo. Pur consapevole che nessuna fonte antica ne attesti un contatto con la nostra dea, la 

scrittrice fa, dell’incontro tra i due, un tassello fondamentale nella crescita etica di Circe e nella sua 

evoluzione da dea “diversa” a donna.  

La mitologia greca attribuisce al Titano una molteplicità irrisolta di valori e funzioni, che lo rendono 

figura variegata, portatrice simbolica di virtù morali e teologiche233: non è un caso che il termine 

“prometeico” «has become a somewhat high-flown way of referring to defiance of superior powers, 

real or imagined, that quite often have seemed malevolent, opposed to human initiatives, even hostile 

to our survival»234. La fissazione del mito di Prometeo nell’insieme della teogonia ellenica avviene 

fin dall’età arcaica, quando Esiodo (VIII sec. a.C.) ne narra distesamente le vicende in due suoi poemi, 

la Teogonia e le Opere e i giorni235. I due luoghi testuali che, pur sovrapponendosi in parte, si 

integrano vicendevolmente, sono concordi nel presentare Prometeo come divinità colpevole di 

irrimediabili crimini ai danni di Zeus. Il primo degli episodi di cui il Titano, identificabile come tale 

in quanto figlio di Giapeto  fratello di Crono , si rende protagonista, è l’inganno fondativo del 

sacrificio animale. Quando gli uomini e gli dèi si riunirono presso la località peloponnesiaca di 

Mecone236, Prometeo imbandì un solenne sacrificio che celebrasse l’occasione ma, nel macellare il 

bue, lo divise volontariamente in porzioni disuguali «per ingannare la mente di Zeus»237: mentre in 

una parte, coperta dalla pelle e nascosta con il ventre dell’animale, aveva messo la carne e le viscere, 

nell’altra aveva disposto le ossa spolpate di carne, astutamente ricoperte da succulento grasso bianco. 

 
232 Madeline Miller per BookRiot, Nikki Vanry, 19 Aprile 2018.  
233 Nella Grecia antica la definizione della figura di Prometeo passa attraverso vari stadi: la codificazione esiodea del 
mito; le riscritture tragiche  di Eschilo  e comiche  di Epicarmo e, soprattutto, di Luciano, che nel suo Prometeo o il 
Caucaso trasforma la vicenda del Titano in una gara di eloquenza con Hermes; e, da ultimo, il repertorio mitografico e 
favolistico  da Igino fino a Servio e a Fulgenzio  che ne garantisce la sopravvivenza nella tarda antichità e nel Medioevo. 
«Tuttavia, in linea generale, l’antichità non conosce quella definitiva rarefazione simbolica  o concrezione simbolica  
che tramuterà Prometeo, fra Rinascimento e Romanticismo, in un malleabile emblema di umanità civilizzata o di super-
umanità liberata» (Condello 2011, 27). Se, dunque, tra Quattrocento e Ottocento trionfano le allegorie celebrative 
dell’eroismo e del ribellismo del Titano  che passano attraverso la penna di illustri autori quali Byron, Goethe e Shelley 
, le riscritture novecentesche si congedano da qualsiasi ideale eroico di età romantica, proponendo un «prometeismo 
malinconico, problematico o apertamente critico» (Condello 2011, 71)  basti pensare a Gide o Pavese. Per alcune 
panoramiche sulle riscritture del mito antiche, moderne e contemporanee cf. Blumenberg 1991; Beall 1991, 355-371; 
Podlecki 2005; Condello 2011. 
234 Podlecki 2005, 1.   
235 Hes. Th. 521-616; Op. 42-105. 
236 Hes. Th. 535-536 sembra suggerire che l’incontro a Mecone fosse stato fissato per sancire una separazione tra uomini 
e divinità: καὶ γὰρ ὅτ’ ἐκρίνοντο θεοὶ θνετοί τ’ ἄνθρωποι / Μηκώνη. 
237 Cf. Hes. Th. 537: Διὸς νόον ἐξαπαφίσκων. Come nei capitoli precedenti, si riporta la traduzione di Ricciardelli.  
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Zeus, invitato a scegliere la propria razione, lasciando il resto ai mortali, benché si fosse già accorto 

dell’inganno238, preferì il grasso e si adirò nello scoprire che non nascondeva che ossa239. 

  

ἐκ τούτου δἤπειτα δόλου μεμνημένος αἰεὶ 

οὐκ ἐδίδου μελίῃσι πυρὸς μένος ἀκαμάτοιο 

θνητοῖς ἀνθρώποις οἳ ἐπὶ χθονὶ ναιετάουσινˑ  

 

«Da allora in poi, ricordandosi sempre dell’inganno,  

non dava ai frassini la forza del fuoco instancabile 

 per gli uomini mortali che abitano sulla terra». 

          (Hes. Th. 562-564) 

 

Giungendo nuovamente in soccorso dei mortali, Prometeo si macchiò di una seconda colpa: sottrasse 

il fuoco agli dèi e ne fece dono agli uomini, portandolo sulla terra nascosto nel gambo cavo di una 

ferola. Il padre degli dèi, irato per l’ulteriore raggiro, impose una duplice punizione: l’una, più 

generale, agli uomini, ai quali inviò Pandora, prima donna e capostipite del «genere funesto»240; 

l’altra, personale, a Prometeo, che venne incatenato indissolubilmente alla rupe del Caucaso, per 

mezzo di lacci saldati a una colonna, 

 

Καί οἱ ἐπ’ αἰετὸν ὦρσε τανύπτερονˑ αὐτὰρ ὅ γ’ ἧπαρ  

ἤσθιεν ἀθάνατον, τὸ δ’ ἀέξετο ἶσον ἁπάντῃ  

νυκτός, ὅσον πρόπαν ἧμαρ ἔδοι τανυσίπτερος ὄρνις.    525 

 

«E sopra di lui fece levare un’aquila con le ali tese. Questa il fegato 

immortale gli mangiava, che ricresceva in tutto uguale 

 
238 «Zeus, pur comprendendo il tranello (cf. Hes. Th. 551, 560), vuole che questo sia portato a termine, per cui si può 
restare in dubbio se sia l’ingannevole spartizione del bue a determinare la sua vendetta o se egli già meditasse mali per 
gli uomini. In Op. 42-50 Esiodo dice che Zeus ha condannato gli uomini alla fatica e li ha privati del fuoco perché sdegnato 
per l’inganno di Prometeo, ma non precisa se vi fosse anche una precedente intenzione di danneggiare l’umanità» 
(Ricciardelli 2018, 157). Per Kerenyi «the whole scene, from the very start, is so constructed as to emphasize the “mind”, 
the nous of Zeus. […] Seeing through the deception, he lets himself be cheated […] but not deceived» (Kerenyi 1963, 
79). 
239 Hes. Th. 553-554: Χερσὶ δ’ ὅ γ’ ἀμφοτέρῃσιν ἀνείλετο λευκὸν ἄλειφαρ, / χώσατο δὲ φρένας ἀμφί, χόλος δέ μιν ἵκετο 
θυμόν, / ὡς ἴδεν ὀστέα λευκὰ βοὸς δολίῃ ἐπὶ τέχνῃ. Come poi precisato in Th. 556-57, il mito ha valore eziologico, in 
quanto serve a spiegare la ragione per cui, nella pratica greca del sacrificio, la parte meno edibile della vittima, seppur 
esteticamente più invitante, veniva bruciata per gli dèi, mentre la carne era distribuita tra i partecipanti che se ne cibavano: 
ἐκ τοῦ δ’ ἀθανάτοισιν ἐπὶ χθονὶ φῦλ’ ἀνθρώπων / καίυοσ’ ὀστέα λευκὰ θυηέντων ἐπὶ βωμῶν. Inoltre, secondo Kerenyi, 
Esiodo caratterizza il sacrificio come un atto di fondazione, costitutivo del nostro mondo che, così, viene in essere, 
sancendo la netta divisione tra uomini e divinità. Cf. Kerenyi 1963, 76. 
240 Hes. Th. 591: ὀλοίιόν γένος. 
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di notte, quanto per tutto il giorno l’uccello dalle ali tese aveva divorato». 

          (Hes. Th. 523-525) 

 

Sarà solo l’intervento di Eracle a liberare il Titano dal supplizio: il figlio di Zeus, passando nella 

regione del Caucaso, trafiggerà l’aquila ponendo fine al tormento.  

Nelle Opere e i giorni, dove Esiodo si concentra principalmente sulla figura di Pandora, si rievoca il 

furto del fuoco da parte di Prometeo come digressione attraverso cui spiegare l’esistenza del male, 

del dolore e del lavoro: in collera per l’ingiusta spartizione del bue, Zeus punì gli uomini nascondendo 

loro tutti i mezzi di sostentamento  tra i quali il fuoco , non più concessi come doni divini, ma da 

procacciarsi con fatica241.  

Nel corpus esiodeo, dunque, poiché Zeus «non rappresenta solo il potere e la forza (simboleggiati 

dalla presenza al suo fianco di Kratos e di Biē), ma anche, attraverso i suoi matrimoni con Mētis e 

Themis, l’ordine e la giustizia»242, le imprese di Prometeo sono percepite come tutt’altro che nobili e 

il Titano, benché benefattore, incarna essenzialmente la figura del trickster, «colui che attraverso i 

suoi ingannevoli espedienti, le sue burle e infrazioni di tabù, contribuisce a creare la civiltà»243.  

Nel corso dei secoli, la figura di Prometeo gode dell’attenzione di numerosi autori antichi, che via via 

lo rendono portatore di valori nuovi e più ambiziosi: solo a titolo esemplificativo, a Saffo244, che gli 

tributa un componimento, si aggiunge il mitografo Acusilao245, il quale amplia la leggenda esiodea 

facendo del Titano il padre di Deucalione, il Noè ellenico che, insieme alla moglie Pirra, sopravvive 

al diluvio inviato da Zeus per sterminare l’umanità; o ancora Epicarmo246 e Pindaro247, che 

arricchiscono le fila delle trattazioni poetiche del tema, fino ad arrivare al V secolo, quando le 

rielaborazioni sofistiche rendono Prometeo simbolo dell’Intelletto umano248.  

 
241 «Per Esiodo c’è un’equivalenza totale fra l’atto con il quale Zeus nasconde alla razza umana il fuoco e quello col quale 
le nasconde il suo cibo, la sua vita, bios. In entrambi i casi le conseguenze sono analoghe: ora che il grano è nascosto, 
l’uomo dovrà lavorare una terra che una volta gli offriva un raccolto naturale; ugualmente, il fuoco che Zeus si riserva, 
rifiutando ormai di dirigere il suo fulmine sulla terra a vantaggio dei mortali, è il fuoco naturale. Di qui per Prometeo, che 
vuole salvare la razza umana, la necessità di procurarle un fuoco artificiale […]. La conservazione della vita umana si 
trova dunque assicurata da un atto che ha doppiamente il carattere d’un artificio: esso è la sostituzione d’una tecnica del 
fuoco ad un fuoco naturale, ed è insieme un’astuzia che prende Zeus alla sprovvista» (Vernant 20013, 275).  
242 Vernant 20013, 277-278. 
243 Burkert 1984, 843. 
244 Sapph fr. 207 Voigt.  
245 FgrHist 2 Ff 34; 13. 
246 Si tratta di una produzione comica, per la quale si ipotizzano vari titoli come Prometeo, Pyrra, Pyrra e Prometeo o 
Prometeo e Pyrra e di cui sopravvivono scarni frammenti papiracei. Cf. P. Oxy. 2427 fr. 1; P. Oxy. 2427 fr. 27. Per i titoli 
ipotizzati cf. Podlecki 2005, 5. Per Epicarmo cf. Pickard-Cambridge [and Webster]2 1962, 230-289 (la sezione include 
anche il problema della titolatura, 265-268).  
247 Pi. O. IX. 
248 «For all Greek writers after Aeschylus Prometheus is purely a symbol of man’s restless intelligence, to be admired or 
condemned according to the author’s outlook» (Dodds 1973, 6).  
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Tra queste riscritture, merita un posto di rilievo la tragedia del Prometeo Incatenato, una celebre pièce 

eschilea che oggi viene ritenuta spuria da consistente parte della critica: «ben più tarda di Eschilo, 

inconciliabile con Eschilo, o almeno estranea a tutto ciò che di Eschilo conosciamo, in termini di 

scelte lessicali, tenore stilistico, tecnica compositiva, usi registici, credenze morali e religiose»249; 

una felice sintesi che riassume le argomentazioni oggetto di una querelle sollevata da Westphal nel 

1856 e mai sopita250. Alla forse insolubile vexata quaestio sulla paternità,  necessariamente non 

trascurabile per la comunità filologica, ma secondaria ai fini della presente analisi, poiché non altera 

in alcun modo la portata ideologica del dramma , si aggiunge la difficoltà di identificazione 

dell’Incatenato come parte di una canonica trilogia. La lista delle pièces eschilee trasmessa dal ms. 

M251 attesta l’esistenza di altri tre drammi intitolati a Prometeo: un Prometeo accensore del fuoco, 

probabilmente un dramma satiresco da inserire nella tetralogia di cui rimangono i Persiani (472 

a.C.)252, un Prometeo Liberato,  di cui possediamo una quindicina di frammenti , e un Prometeo 

 
249 Condello 2011, 10. 
250 Sebbene non esistano evidenze che la paternità eschilea sia stata messa in dubbio già nell’Antichità, il Prometeo 
Incatenato è il dramma più problematico nel corpus eschileo sia in termini di cronologia sia di dubbia autorialità. Le 
prime perplessità sorgono in età moderna, quando lo studioso bizantino Psello (1018-1078 d.C.) sottolinea una differenza 
stilistica nel dramma rispetto alla totalità della produzione eschilea, non arrivando a negarne, tuttavia, la paternità. La 
prima vera voce discordante sarà quella di Westphal (cf. Westphal 1856), che esplicitando dei sospetti sull’autorialità  
concernenti soprattutto anomalie metriche , darà il via a un dibattito che coinvolgerà innumerevoli studiosi: mentre 
critici come Gercke, Niedzballa, Schmidt,  non senza ripensamenti , o Thomson espongono argomentazioni che 
denunciano la natura spuria del dramma, altri, come Peretti o Körte, ne difendono la paternità (cf. Gerke 1911; Niedzballa 
1913; Körte 1920; Peretti 1927; Schmidt 1929; Thomson 1932). Un grande impulso al dibattito verrà fornito dallo studio 
di Griffith del 1977: scandagliando, per la prima volta, tutte le peculiarità metriche dell’Incatenato, emergeranno delle 
evidenze così distanti dalle caratteristiche degli altri sei drammi attribuiti a Eschilo, che West dichiarerà: «Those who still 
maintain that the play is by Aeschylus may probably be divided into three categories: those who have not read Mark 
Griffith's recent book on the subject; those who are incapable of unlearning anything they grew up believing, at any rate 
concerning such an important matter; and those who, while not constitutionally incapable of conversion, nor unimpressed 
by the evidence, yet have a rooted feeling, which they are unwilling to discount, that the play is like Aeschylus» (West 
1979, 130). Arrivando alla contemporaneità, merita di essere menzionato l’importante studio di Manousakis: utilizzando 
modelli algoritmici di classificazione e analisi di meccanismi testuali inconsci e sottesi al consapevole progetto 
compositivo dell’autore, che esaminano il lessico, la distribuzione delle function words e dei caratteri n-grams, il critico 
arriva alla conclusione che l’Incatenato sia, per caratteristiche intrinseche, molto più vicino alle tragedie euripidee e 
sofoclee che non alla produzione di Eschilo (cf. Manousakis 2020). Non meno arduo è determinare il luogo e l’anno della 
rappresentazione: l’ipotesi più accreditata è quella del Droysen, il quale, sostenendo che la pièce fu messa in scena alla 
corte siracusana di Ierone presso cui Eschilo fu ospite, fisserebbe il terminus post quem al 470 a.C., anno dell’eruzione 
dell’Etna a cui il tragediografo fa riferimento nell’excursus dedicato a Tifone (Pr. 351-372) (cf. Droysen 1832). Lo spazio 
per le congetture, potenzialmente infinito su tutti i fronti, non permette di ottenere risposte incontrovertibili; «tuttavia è 
questo uno di quei casi non rari in cui la quantità delle anomalie assume un indubbio rilievo qualitativo» (Condello 2011, 
11).  
251 M = Laurentianus 32.9 (Mediceo); X secolo. «Hic liber, qui solus septem fabulas omnes continet (Agamemnonis 
tamen magna parte nunc deperdita), longe vetustissimus atque optimus est. Saepe bonam lectionem praebet ubi ceteri 
vitiosam» (West 1990, iv-v).  
252 «Sebbene nessuna fonte antica attesti esplicitamente l’esistenza di un Prometeo satiresco di Eschilo (nel senso che 
mai ricorre tale titolo associato alla qualifica σατυρικός oppure σάτυροι, né per Eschilo né per altri autori), essa è 
dimostrata con certezza da numerosi indizi. Il primo, e il più eloquente, è la didascalia dei Persiani, che fornisce per la 
tetralogia rappresentata del poeta nel 472 i seguenti titoli: Fineo, Persiani, Glauco di Potnie, Prometeo» (Cipolla 2012-
2013, 83). Per la didascalia cf. Aesch. T 55a Radt = TrGf  I, DID C 2. Il secondo degli indizi è la testimonianza indiretta 
di Polluce che «nel citare il fr. 205 Radt […] lo attribuisce a un dramma intitolato Προμηθεὺς πυρκαεύς» (Cipolla 2012-
2013, 84). 
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portatore del fuoco  di cui sopravvive un unico verso253. Se per alcuni studiosi il Portatore del fuoco 

non sarebbe che un titolo alternativo per l’Accensore, comportando, questo, la riduzione dei due titoli 

rimanenti a una dilogia254, per altri l’ipotesi più convincente rimane quella di una tradizionale trilogia. 

La questione, tuttavia, non si esaurisce in questi termini ma coinvolge anche una difficoltà di 

ricostruzione della trama nella sua interezza; infatti, la scarsità degli scampoli superstiti non permette 

di definire con certezza neppure la sequenza con cui l’eventuale trilogia sarebbe stata messa in scena: 

se il titolo Προμηθεύς πυρφόρος si riferisse al furto per cui il Titano viene condannato, sarebbe logico 

pensarlo come il dramma d’apertura; ipotesi tutt’altro che certa, vista la presenza di continue 

digressioni retrospettive nel Δεσμώθης, volte a spiegare gli antefatti mitici della vicenda che il 

pubblico dovrebbe già conoscere. In un panorama incerto al punto da meritare la designazione di 

«questione prometeica»255, è indiscutibile che il Liberato  la cui trama implicava l’arrivo di Eracle 

e la liberazione del reprobo prigioniero , costituisse il seguito, nonché complemento essenziale della 

tragedia superstite256: come sintetizza Kerenyi, infatti, «the Prometheus Desmotes discloses the state 

of affair under the new rule of Zeus (35, 96, 144, 310) and the other Olympians (955). The new order, 

however, is represented not as secured for all time but as subject to further cosmogonic developments. 

[…] It is only the third tragedy, Prometheus Lyomenos, that eliminates this threat and leads to the 

firmly established, definitively ordered world in which we live»257.  

Dunque, la tragedia in questione, presupponendo la vittoria degli Olimpi sui Titani e l’ormai avvenuta 

affermazione dell’ordinamento di Zeus, si apre in Scizia, dove Kratos e Bia,  il Potere e la Violenza, 

emissari del padre degli dèi  stanno conducendo Prometeo affinché venga incatenato alla rupe da 

Efesto. È interessante, ai fini della nostra analisi, notare come, fin dalle prime battute, il nuovo regno 

di Zeus si configuri come un dominio assoluto dalle leggi inflessibili e in cui «nessuno, a parte Zeus, 

è libero»258: sono ben 13 le occorrenze del termine τύραννος o τυραννίς e dei loro derivati259, che 

marcano innegabilmente in senso dispotico la condotta del Cronide. Persino «i paradigmi 

comportamentali attribuiti al dio, riflettono i tratti che il pensiero greco riconosceva come peculiari 

 
253 Gell. XIII 19,4 = Aesch. F 208 R.  
254 L’ipotesi di una dilogia, sostenuta da Hermann, Bergk, Focke e ripresa da Brown, presuppone che le pièces fossero 
state presentate alle Lenee, unici concorsi dove i drammaturghi mettevano in scena, per l’appunto, delle dilogie. Ciò 
escluderebbe automaticamente la paternità eschilea dei drammi prometeici, poiché l’agone lenaico è attivo solo a partire 
dal 440 a.C. Cf. Hermann 1827; Bergk 1884; Focke 1930; Brown 1990.  
255 Condello 2011, 10. 
256 «We know enough about the Lyomenos to see that it continued the story of Prometheus in exactly the way 
foreshadowed in the Desmotes and in exactly the same style […] If ever two plays were composed together, these two 
were» (West 1979, 130).  
257 Kerenyi 1963, 115.  
258 [Aesch.] Pr. 50: ἐλεύθερος γὰρ οὔτίς ἐστι πλὴν Διός. L’edizione di riferimento è quella di Martin West (West 1990), 
la traduzione riportata è di Federico Condello. 
259 [Aesch.] Pr. τύραννος 222, 310, 736, 942, 957; τυραννίς 10, 224, 305, 357, 756, 761, 909, 942.  
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nell’agire del tiranno»260: Zeus si mostra impietoso di fronte alle preghiere e irremovibile261, 

sospettoso verso gli amici262, privo della volontà di render conto ad alcuno del suo operato263 ed è 

padrone delle leggi e della giustizia264. Anzi, lui è al di sopra delle leggi e il nomos gli appartiene265. 

Insomma, il padre degli dèi è a capo di un sistema che conosciamo bene, gerarchico e oppressivo: 

quello patriarcale. Non a caso, Efesto, seppur impietosito dalla sorte di Prometeo e afflitto nel dover 

essere, proprio lui, artefice delle catene che sanciranno il supplizio, si mostra incapace di tradire gli 

ordini di Zeus non in quanto dio supremo, ma in quanto padre: alla domanda di Kratos «ma 

disobbedire agli ordini / del padre, è mai possibile? Non ti fa più paura?»266, l’unica risposta 

accettabile è che «le parole / di un padre non è facile ignorarle»267. Un ritratto a tal punto negativo 

del Cronide non fa altro che presentare Prometeo come vittima eroica di un signore autocratico268, 

cui vari personaggi giungono a portare conforto. Uno di essi, Oceano, è proprio il trait d’union tra il 

mito del Titano e il romanzo di Miller: la scrittrice, infatti, ispirandosi al dialogo tragico tra i due 

personaggi, fa di Oceano un anello di congiunzione tra il mito prometeico e quello di Circe269; in 

quanto “nonno” della dea e, contemporaneamente, Titano che,  nella versione pseudo-eschilea , ha 

tentato di convincere Prometeo ad adattarsi al  nuovo «despota che domina gli dèi»270, Oceano diventa 

l’espediente attraverso cui inserire il figlio di Giapeto nella storia della dea di Aiaie.  

Il romanzo racconta un episodio temporalmente collocabile dopo i fatti dell’Incatenato, che si 

conclude con l’esilio di Prometeo, condannato a una prigionia sotterranea in attesa di un supplizio 

più appropriato, e l’incipit del Liberato, in cui il Titano viene riportato alla luce per essere sottoposto 

al tormento dell’aquila. Prima di giungere nel Caucaso, Miller immagina una sosta presso il palazzo 

di Helios, dove, di fronte al resto dei Titani suoi parenti, il figlio di Giapeto subisce l’umiliazione di 

 
260 Rivolta 2012, 22. L’autrice, a titolo esemplificativo, propone il confronto con l’analisi della tirannide proposta da 
Otane nel logos tripolitikòs. Cf. Hdt. III, 80.  
261 [Aesch.] Pr. 34 
262 [Aesch.] Pr. 221-225. 
263 [Aesch.] Pr. 303-305. 
264 [Aesch.] Pr. 186.  
265 Kerenyi 1963, 116: «He alone stands above the laws, his is the nomos, the Law». 
266 [Aesch.] Pr. 40-41: ἀνηκουστεῖν δὲ τῶν πατρὸς λόγων / οἶόν τε πῶς; οὐ τοῦτο δειμαίνεις πλέον; 
267 [Aesch.] Pr. 17: ἐυωριάζειν γὰρ πατρὸς λόγους βαρύ. 
268 La strutturazione ad antitesi dell’Incatenato, seppur frutto di una reinterpretazione del mito in chiave politico-
filosofica, sarà la chiave di lettura che assicurerà la vitalità del mito: «è una lotta di opposte e talora simmetriche visioni, 
una lotta di opposte e forse irriducibili “giustizie”, in cui le polarità sono nette ma spesso destinate a paradossali inversioni: 
Prometeo è il colpevole e il condannato, ma a lui va l’inevitabile simpatia dei comprimari come del pubblico; Prometeo 
è il dio più vecchio, ma l’unico padrone del futuro; Prometeo è il dio filantropo, ma non è per il bene degli uomini che si 
gioca ormai la sua partita con Zeus: il Titano è un “anti-dio” prima che un partigiano dei mortali» (Condello 2011, 25). 
269 Dando ancora una volta conferma della profonda conoscenza delle fonti antiche, Madeline Miller esplicita questo 
espediente in uno dei brevi video di commento al romanzo, che la scrittrice è solita girare come una sorta di “guida di 
lettura”. Il video in questione, nello specifico, si intitola Prometheus and Divine Narcissism ed è disponibile sul profilo 
Instagram dell’autrice.  
270 [Aesch.] Pr. 310: νέος γὰρ καὶ τύραννος ἐν θεοῖς. 
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una pubblica fustigazione. «Unici assenti, Zeus e i suoi Olimpi»271, ma la scelta dell’autrice non 

sorprende: conformemente a quanto accade nella tragedia, dove Zeus non compare mai in scena ma, 

piuttosto «spicca per silenzio e lontananza, […] che non sono incrinati ma intensificati dalle 

ambasciate dei suoi messi, dalle visite dei suoi servi e dei suoi sudditi»272, anche nel romanzo 

l’assenza del dio supremo, che tace ma c’è, non fa che accrescerne un’autorità percepibile come 

sempre più remota e irraggiungibile. Circe è ancora una dea bambina quando Prometeo fa il suo 

ingresso nel grande salone paterno accompagnato dalla Furia incaricata di punirlo, e, ancora poco 

avvezza al crudele mondo divino, si aspetta un gesto di supporto dai parenti titani che stanno 

assistendo: «sicuramente gli rivolgeranno un cenno di qualche tipo, una parola gentile, dopotutto sono 

la sua famiglia»273. Un’aspettativa di manifesta empatia che, come in ogni altro luogo testuale del 

romanzo, è destinata a rimanere delusa: «ma Prometeo pendeva lì, silenzioso e solo»274. Del resto, la 

grandezza del Titano sta proprio nell’essere l’unico a opporsi, a rimanere isolato nel rifiuto di fronte 

all’ingiustizia del potere tirannico. Come precisa Cerri, tuttavia, «questa solitudine eroica non è però 

di per sé stessa prova di giustizia assoluta. Per la mentalità greca, l’atto che si discosta radicalmente 

dal comportamento del resto della collettività contiene sempre un elemento di dismisura che, almeno 

da un certo punto di vista, lo rende riprovevole»275. La personalità di Prometeo, infatti, non è esente 

da una caratterizzazione ambigua, manifesta, nel testo pseudo-eschileo, attraverso l’utilizzo di 

attributi che sottolineano il possesso di un’astuzia raffinata ma strumento d’inganno, quali: ποικίλος 

(308), ἀκριβῶς περισσόφρων (328), σοφός (1039), σοφιστής (62, 944). Tuttavia, la tragicità 

dell’azione drammatica, strutturalmente e ontologicamente fondata su una contrapposizione 

irrisolvibile, emerge nelle motivazioni che hanno spinto Prometeo ad agire: «io degli uomini ho avuto 

compassione»276, confessa al coro di Oceanine, «voglio solo spiegarvi quanto amore c’è stato nei 

miei doni»277. Miller non ignora la lezione tragica, Prometeo è il benefattore dell’umanità, colui che, 

attraverso il fuoco, ha donato agli uomini ogni arte278, ma è, soprattutto, un dio capace di provare 

amore e compassione. Lo stesso Helios lo considera «un rinnegato […] traviato dal suo sconsiderato 

 
271 Miller 2019, 24. 
272 Condello 2011, 22. 
273 Miller 2019, 25. 
274 Ibid. 
275 Cerri 1975, 60. 
276 [Aesch.] Pr. 239: θνητοὺς δ’ ἐν οἴκτῳ προθέμενος.  
277 [Aesch.] Pr. 446: ἀλλ’ ὦν δέδωκ’ εὔνοιαν ἐξηγούμενος.  
278 Proprio nell’Incatenato, il drammaturgo introduce una sorta di catalogo in cui menziona tutte le arti di cui Prometeo 
ha fatto dono agli uomini: dall’astronomia all’edilizia, dalla medicina all’aritmetica, all’arte profetica. Questo elenco ha 
creato notevoli difficoltà interpretative: le technai devono essere considerate le naturali e inevitabili conseguenze del dono 
del fuoco o, piuttosto, sono dei doni che Prometeo elargisce separatamente? La posizione di Podlecki sembra 
condivisibile: «but in the end it seems to me likelier that these gifts are to be understood in a metaphorical sense; […] the 
technai “bestowed” upon humans by Prometheus  that is, the skills which they taught themselves as a result of his gift 
to them of fire  are benefits» (Podlecki 2005, 26-27). 
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amore per i mortali»279 e, per questo, la sua punizione non è altro che un passatempo serale a cui i 

Titani voglio assistere con eccitazione280, ma che presto diviene tedioso, e non attraente più di un 

lauto banchetto281. È proprio nel silenzio della sala, ormai vuota, che Circe si avvicina a Prometeo, 

ancora legato ma nobile e dignitoso nella sua fierezza, e gli offre una coppa di nettare che gli sia di 

sollievo al dolore delle frustate. È allora, attraverso la conversazione con lo zio, che tutto cambia e 

che si dischiude, per la dea, la possibilità di una visione del mondo nuova: 

 

«“Hai aiutato i mortali” dissi. “È per questo che vieni punito.” 

“Sì, è così” 

[…] 

“È vero che ti sei rifiutato di invocare il perdono? E che non sei stato colto in fallo ma hai liberamente 

confessato a Zeus ciò che avevi fatto?” 

“È vero.” 

“Perché?” 

I suoi occhi mi fissavano. “Magari puoi dirmelo tu. Perché un dio farebbe una cosa simile?” 

Non trovai risposta. Mi pareva una follia provocare la punizione divina, ma non potevo dirglielo, non 

mentre stavo in piedi in mezzo al suo sangue. 

“Non tutti gli dèi devono per forza essere uguali” disse»282. 

 

Le parole di André Breton sembrano echeggiare e cogliere il senso di questo scambio di battute: 

«Prima ancora di sapere in che cosa potesse consistere la rivelazione che tu mi portavi, sapevo che 

era una rivelazione»283. Fin dall’infanzia, Circe manifesta un’indole molto distante dalla natura 

egoista e narcisista degli dèi che la circondano e che, proprio in virtù di questa sensibilità, non la 

comprendono: l’incontro con Prometeo diviene allora epifanico, poiché rappresenta la possibilità di 

un modo diverso di essere dio, l’opportunità di essere morali in un mondo che non lo è. Così, 

l’attenzione di Miller si focalizza sulla costruzione di un senso di eticità del personaggio che passa 

attraverso più aspetti: in primis, la capacità di Prometeo di mettersi nei panni dell’uomo e di 

 
279 Miller 2019, 23. 
280 «I sovrani dei fiumi si misero in posizione, i volti scuri ed eccitati. Non si può comprendere quanto gli dèi siano 
terrorizzati dal dolore. Non c’è nulla a loro di più estraneo, e dunque nulla cui desiderino assistere con più ardore» (Miller 
2019, 23). 
281 «Tuttavia, la Furia continuò a frustare. Passarono ore, giorni forse. Ma perfino gli dèi non possono assistere a una 
flagellazione in eterno. Il sangue e l’agonia cominciarono a farsi tediosi. Ripensarono ai loro passatempi, ai banchetti che 
li aspettavano, ai soffici canapè ricoperti di porpora pronti ad accogliere le loro membra» (Miller 2019, 25). 
282 Miller 2019, 28-29. 
283 Breton 1985, 53.   
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condividere con lui il senso di ingiustizia che è contemporaneamente fondamento e limite alla sua 

esistenza. Non ne fa mistero Hermes, nel conversare con Circe:  

«“Dunque è così che gli Olimpi trascorrono le giornate. Pensando a come rendere gli uomini infelici”  

“Non c’è ragione per la giustizia”»284.  

Ma Prometeo non si arrende all’ordinamento ingiusto di Zeus e, pur facendosi consapevolmente 

carico della sofferenza che questo comporta, se ne ribella, consegnando all’uomo ciò che lo distingue 

dagli animali, il fuoco: «thus is was Prometheus who made human existence human: man remained 

vulnerable, suffering, mortal like the animals, but he did not remain submissive like the animals. […] 

As soon as man is man  and this is the case in the mythologem of Prometheus, who with his nature, 

his actions, and his sufferings expresses human existence  lack of fire becomes a defiancy that must 

be remedied: man becomes unable to submit»285. Insomma, di fronte a un sistema gerarchicamente 

iniquo, che Zeus, in quanto dio supremo e in quanto Padre, non ha alcun interesse a modificare, 

Prometeo si erge come impulso al cambiamento e a una libertà che «non può essere autenticamente 

assunta che nella ribellione: è questa l’unica strada aperta a coloro che non hanno la possibilità di 

costruire niente»286. Una strada che l’esempio di Prometeo apre anche a Circe.  

In secondo luogo, Miller insiste su una moralità che si esplica e si definisce attraverso una 

consapevole confessione: Prometeo, il cui nome, «derivato dalla radice indoeuropea man-, ha il senso 

che già i Greci gli riconoscevano di “prudente, previdente”»287 e dunque ne esplicita le abilità 

profetiche, si assume la responsabilità delle proprie azioni, pur conscio della punizione che lo attende: 

«io ho voluto il mio sbaglio, l’ho voluto. E non rinnego nulla: io mi sono cercato il mio dolore»288, 

afferma nell’Incatenato. Ed è proprio questa la cifra che lo rende diverso dalle altre figure divine, una 

forma di onestà intellettuale che sarà di ispirazione a Circe, la quale non esiterà nel confessare 

apertamente la metamorfosi operata sulla cugina Scilla, incomprensibile persino agli occhi del fratello 

a lei più vicino, Eete:  

 

«“Dovrei forse prenderti come esempio e rinnegare ogni cosa?” 

 
284 Miller 2019, 102. 
285 Kerenyi 1963, 89. 
286 De Beauvoir 20163, 605. 
287 Vernant 20013, 273. Προμηθ-εύς è un antroponimo che si forma da προμηθής “previdente, prudente” con aggiunta del 
suffisso -εύς. L’aggettivo base, etimologicamente formato da προ- e dal neutro *μῆθος, sembra inserirsi nella famiglia 
semantica del verbo μανθάνω. Se manteniamo per μανθάνω i paralleli con il radicale *men-dh, dobbiamo pensare che il 
radicale di προμηθής dovesse assumere la forma *meə2-dh. (Chantraine, DELG, s.v. προμηθής; R. Beekes, Etymological 
dictionary of Greek 2010, ibidem). 
288 [Aesch.] Pr. 265-266: ἐγὼ δὲ ταῦθ’ ἅπαντ’ ἠπιστάμηνˑ / ἑκὼν ἑκὼν ἥμαρτον, οὐκ ἀρνήσομαι […] αὐτὸς ηὑρόμην 
πόνους. 
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“Sì. Funziona proprio così, Circe. […] La colpa è tua, per aver confessato. Perché tu l’abbia fatto, 

non lo capirò mai.” 

Era vero, non l’avrebbe mai capito. Non era nemmeno nato quando Prometeo era stato frustato»289. 

 

Così, l’originalità del Prometeo tratteggiato da Miller, in un panorama di riscritture che ne fanno ora 

il briccone beffardo, ora il simbolo della Ribellione contro le convenzioni arbitrarie e malevole, ora 

l’incarnazione dell’elemento divino nell’uomo, sta nel proporre una fisionomia variegata del Titano, 

ambiguamente umana quanto quella di Circe, e per questo suo modello: Prometeo conduce 

contemporaneamente una duplice lotta; l’una, contro il Potere di un padre che «nel suo perpetuo odio 

si fa spietato e opprime la famiglia dei celesti»290; l’altra, contro la staticità di un mondo divino 

incapace di evolvere e di mostrare sentimenti ed empatia. 

 

«Tutti avete una rupe, voi uomini. Per questo vi amavo. Ma gli dèi sono quelli che non sanno la rupe. 

Non sanno ridere né piangere. Sorridono davanti al destino»291. 

  

E, per giunta, perdurano nella stasi, andandone fieri: «Non c’è alcuna lezione per i titani, lo 

capite?»292, tuona Helios di fronte alla scena della fustigazione. Invece, una lezione c’è, ed è la volontà 

di mettersi nei panni dell’altro, di condividerne le fragilità e di fare della capacità di compatire 

un’inesauribile fonte di forza.  Prometeo non manca di insegnare questa lezione, Circe non delude 

nell’apprenderla e, anzi, ne fa il principio guida che l’accompagna nella sua personale metamorfosi:  

 

«Un tempo pensavo che gli dèi fossero opposti alla morte, ma adesso vedo che sono più morti che 

altro, perché sono immutabili, e non possono trattenere nulla nelle mani»293.  

 

 

 

 

 

 

 
289 Miller 2019, 82. 
290 [Aesch.] Pr. 163-165: ὅ δ’ ἐπικότως ἀεὶ / θέμενος ἄγναμπτον νόον / δάμναται Οὐρανίαν γένναν. 
291 Tratto da La rupe in Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese.  
292 Miller 2019, 23. 
293 Miller 2019, 397. 
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III.3 #Balancetonpork294 

 

Non conosciamo l’identità dello stupratore che abusa di Circe, ma l’impressione è che il suo 

nome potrebbe essere Zeus, Apollo, Tereo o Harvey Wenstein. Mi permetto questa provocazione 

perché Madeline Miller, confermando ancora una volta una profonda comprensione dello spirito della 

grecità, propone, nella vita del suo personaggio, una «key dramatic experience»295 che risulta allo 

stesso tempo personale, mitologicamente credibile, universalmente riconoscibile. E dolorosamente 

attuale. 

Quando un manipolo di marinai sbarcati sull’isola, omericamente attirati dal canto della dea e dal 

fumo del camino296, giunge alla dimora di Circe, la ninfa non ha idea di quello che l’aspetta. Da buona 

padrona di casa offre loro cibo in abbondanza e possibilità di ristoro ma, ben presto, i visitatori 

abbandonano la deferenza che si deve a un’ospite e appellativi come «Signora. Padrona. Ti rendiamo 

grazie»297, lasciano il posto a espressioni decisamente meno ossequiose: «“Grazie, dolcezza.” 

Dolcezza. La parola mi bloccò per un istante. Prima mi avevano chiamata dea, e tale pensavo che mi 

ritenessero. Ma mi accorsi che non mostravano alcuna soggezione o venerazione religiosa. Quel titolo 

era stato soltanto una cortese lusinga rivolta a una donna sola»298. Il pasto ha placato la fame, ma non 

sembra aver saziato gli appetiti più sordidi; sinceratosi che Circe sia sola in casa, priva della 

protezione di un tutore maschio, il capitano del gruppo le si fa sempre più minacciosamente vicino, 

la spinge con forza contro il muro, le strappa le vesti e abusa brutalmente di lei. È allora che Circe, 

forse per la prima volta, prende coscienza di cosa le valga lo statuto di νύμφη: «nuda contro la pietra 

ruvida, ricordo che pensai: allora sono soltanto una ninfa, poiché per noi non c’è nulla di più consueto 

di questo»299 e ancora «spose, erano chiamate le ninfe, ma non era esattamente così che ci vedeva il 

 
294 L’hashtag, letteralmente “denuncia il tuo maiale”, è la traduzione francese equivalente a #metoo. Il Me Too è un 
movimento femminista contro le molestie sessuali fondato nel 2006 da Tarana Burke, attivista e vittima sopravvissuta, 
con lo scopo di denunciare e interrompere gli abusi ovunque questi abbiano luogo, tra le mura domestiche o sul posto di 
lavoro. Nel 2017, in occasione dello scandalo che ha investito il produttore americano Harvey Weinstein, l’hashtag 
#metoo è divenuto virale grazie a un tweet dell’attrice Alyssa Milano, che ha invitato le donne a rompere il muro di 
silenzio sugli abusi subiti e a esplicitare sul web il loro coinvolgimento in episodi di violenza sessuale scrivendo, per 
l’appunto, “anch’io”. La campagna, cui si deve il merito di aver illuminato la vastità del problema, ha conferito al 
movimento una portata globale, che si è manifestata anche nella traduzione in diverse lingue dell’hashtag originario. Il 
sito ufficiale del movimento è consultabile all’indirizzo https://metoomvmt.org/.  
295 Madeline Miller per Channel 4 News.  
296 Miller si attiene al racconto omerico, dove Odisseo ordina una spedizione esplorativa dell’isola dopo aver scorto del 
fumo tra la fitta vegetazione (Od X, 196-197): καπνὸν δ’ ἐνὶ μέσσῃ / ἔδρακον ὀφθαλμοῖσι διὰ δρυμὰ πυκνὰ καὶ ὕλην. 
Giunti di fronte al palazzo della dea, sarà proprio il canto a indurre gli hetairoi a entrare (Od X, 221): Κίρκης δ’ ἔνδον 
ἄκουον ἀειδούσης ὀπὶ καλῇ.  
297 Miller 2019, 193. 
298 Ibid.  
299 Miller 2019, 196. 
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mondo. Eravamo un sontuoso banchetto disposto su una tavola, che si rinnovava senza fine. E ce la 

cavavamo malissimo nella fuga»300.  

In effetti, la scena non ha nulla di nuovo per la mitologia classica, che ci restituisce una monotona 

abbondanza di narrazioni di violenze sessuali perpetrate da figure maschili ai danni di altre femminili: 

il repertorio include abusi compiuti da divinità su fanciulle mortali, da uomini su donne, in una gamma 

che si estende a comprendere quelli di mortali su divinità, di dèi su dee, così come di creature ibride 

quali satiri e centauri su ninfe e fanciulle301. Quello cui allude la Circe di Miller, insomma, è che «the 

repertory of Greek myth leaves us in no doubt that the female body is vulnerable to sexual assault. It 

takes as naturally given that starting from pursuit and flight, women may be overtaken and seized 

against their will unless they find some drastic way to defeat their pursuers»302. Al di là degli aspetti 

specifici di ciascuna vicenda, nei miti che narrano episodi di stupro si viene a delineare uno schema 

ricorrente in cui delle parthenoi, cioè delle fanciulle nubili ma in età da marito, divengono oggetto di 

una coercizione violenta quando si trovano lontane dalla protezione dell’oikos303. Sia che queste siano 

delle anympheutoi “non sposate”, cioè giovani donne che hanno volontariamente rifiutato i ruoli 

femminili socialmente imposti di mogli e madri, e che, abbandonando la vita civilizzata, si sono 

ritirate nella natura selvaggia come seguaci di Artemide304, sia che si tratti di fanciulle solo 

temporaneamente lontane dalla propria casa305, l’assenza di controllo e di protezione maschile le 

rende vulnerabili alle attenzioni violente dei loro aggressori. Anche Circe condivide questo destino, 

tanto che, in preda all’agitazione, non può far altro che constatare di essere pericolosamente e 

 
300 Miller 2019, 203.  
301Il repertorio mitologico sul tema è vastissimo per ciascuna delle categorie menzionate; per questo, mi limito a ricordare 
alcuni dei più noti episodi di violenza solamente a titolo esemplificativo: Zeus e Leda (Apollod. I 7, 10; III 1,4; XIII 8; 
XVI 1; XXI 2; Serv. Aen. VIII 130; Hyg. Fab. 77), Zeus ed Europa (Aesch. fr 99 Radt; Apollod. II 5,7; III 1, 1ss.; Theophr. 
Hist. Pl. I 15; Diod. Sic. IV 60, 3; V 78, 1; Ov. Met. II 836ss.; Fast. V 603ss.; Hyg. Fab. 178; Plin. Nat. XII 5), Apollo e 
Dafne (Nonn. D. II 100–114; Paus. VIII 20, 2; X 7, 8; Ov. Met. I 452 ss.; Serv. Aen. II 513), Poseidone e Medusa (Hes. 
Th. 278-281; Ov. Met. IV 790-803; VI 119-120), Tereo e Filomela (Apollod.  III 14, 8; Paus. I 41, 8ss.; Ov. Met. VI 412-
674; X 4, 5; Serv. Ecl. VI 78; Hyg. Fab. 45), Peleo e Teti (Il. XVIII 55ss.; Pi. P. III 92ss.; Lyc. fr. 178; A. R. IV 805–
808; Cat. 64.31ss.; Ov. Met. XI 221–265.), Efesto e Atena (Eur. fr. 925 Nauck; Apollod. III 14, 6;), Poseidone e Demetra 
(Paus. VIII 25, 4ss.; 42, 1ss.; Ov. Met. VI 118-119;). Va fatta una precisazione particolare a proposito degli esseri ibridi 
come i centauri che, fatta eccezione per qualche caso isolato come Chirone, sono creature che simboleggiano «una 
regressione della mascolinità al branco animale e alla forza fisica data dal numero» (Zoja 2010, 11): «these hybrid beings 
embody the essence of rape as unequivocal and unacceptable violence which may be interpreted allegorically in political 
terms and may be situated firmly in a canonical system of values pertaining to legitimate relations between the sexes» 
(Zeitlin 1986, 132). Per approfondire il tema si rimanda a Zoja 2010.  
302 Zeitlin 1986, 122-123. 
303 Il tema, specificamente riferito allo statuto partenico della dea Atena, è trattato in Deacy 2002, 43-64.  
304 Artemide è la dea cacciatrice votata alla castità, che incarna e protegge la parthenia. Cf. Nonn. D. II, 122. Proprio in 
uno dei miti menzionati, quello di Dafne, troviamo l’esempio di una parthenos che rifiuta il vincolo coniugale preferendo 
divenire compagna della dea: illa velut crimen taedas exosa iugales / pulchra verecundo subfuderat ora rubore / inque 
patris blandis haerens cervice lacertis / “Da mihi perpetua, genitor carissime” dixit / “verginitate frui: dedit hoc pater 
ante Dianae” (Ov. Met. I, 485-487). 
305 Un esempio di questo secondo gruppo di parthenoi è Europa, sorpresa e ingannata da Zeus mentre si trova sulla 
spiaggia di Tiro, lontana dalla casa paterna: dixit, et expulsi iamdudum monte iuvenci / litora iussa petunt, ubi magni filia 
regis / ludere virginibus Tyriis comitata solebat (Ov. Met. II, 843-845).  



87 
 

drammaticamente priva di difese: «Pensai…cosa? Che ero una stupida. Che sarebbe successo 

qualcosa. Che avevo bevuto troppo del mio stesso vino, e i timori che ora mi assalivano ne erano 

l’effetto. Che sarebbe venuto mio padre. Mio padre!»306.  

Per di più, nel panorama mitico, l’incontro, proprio perché privo di consensualità, si configura come 

il tentativo di fuga da un inseguimento: «incorporated into the mistery of the sexual encounter and 

the enhancement of desire is the prescription that the male pursue and the female struggle against his 

embrace»307. Proprio per questo, il desiderio sessuale maschile si esplica attraverso metafore militari 

o legate alla caccia: la donna non è altro che preda e oggetto di conquista. Non stupisce, dunque, che 

in quelli che Robson definisce “bestial rapes”, lo stupratore  in questo caso divino , scelga di usare 

violenza in veste di animale: così come il cacciatore, per avvicinare la preda, assume le sembianze 

dell’animale cacciato, il dio inganna le sue vittime sotto forma bestiale; la trasformazione è senza 

dubbio più sofisticata, ma rimane pur sempre una tecnica venatoria308.  

Se per l’aggressore la metamorfosi è una scelta tattica, per le vittime è una drastica quanto illusoria 

via di scampo: questa, pur permettendo la fuga dall’aggressore  come nel caso di Dafne, che si 

tramuta in albero di alloro, sottraendosi alla voluttà di Apollo, o di Asteria, che si trasforma in una 

quaglia per negarsi a Zeus309 , è in realtà una punizione permanente, che impedisce il reintegro della 

vittima nella società310.  

L’elemento metamorfico è presente anche nel romanzo di Miller dove, però, assume un valore tutto 

nuovo e diventa il mezzo attraverso cui si realizza un ribaltamento prospettico. Le fonti di ogni epoca 

ricordano Circe come una figura abile nel trasformare gli uomini, in una continua oscillazione tra 

varianti che vogliono i mortali tramutati ora in animali diversi  riflesso delle caratteristiche 

somatiche o caratteriali , ora in un gruppo omogeneo di suini311; Miller sceglie di seguire la lezione 

 
306 Miller 2019, 196.  
307 Zeitlin 1986, 123. 
308 Robson 2002, 65-96.  
309 Cf. Call. Hymn. IV 35-40; Apollod. I 4, 1; Ov. Met. VI 108.; Hyg. Fab. 53. 
310 «A girl who attempts to escape rape by her pursuant god might, for example, stay in a metamorphosed state. It is as if, 
at puberty, the virgin is neither girl nor woman, but a third, ‘Other’ kind. Without acquiescing to sexual intercourse with 
an appropriate partner, mortal girls cannot escape their pubertal roles; they remain in an “Other” state forever» (Robson 
2002, 76). 
311 Testimonianze iconografiche sia di età arcaica (come la coppa del Pittore di Polifemo [kylix del Pittore di Polifemo, 
Boston, MFA 99. 518] o un’altra kylix a figure nere [kylix di tipo Siana da Tebe, Boston, MFA 99.519]  entrambe 
databili al VI sec. a.C., dove la dea è rappresentata attorniata da uomini che hanno assunto le più varie forme bestiali) 
sia più recenti (tazze omeriche di II-III sec. a.C.: tazza omerica, Providence, Rhode Island School of Design 25.081; tazza 
omerica, coll. Privata; frammento di tazza megarese, Volos, Mus. 22), sembrano suggerire che nell’immaginario diffuso 
prevalesse l’idea che Circe trasformasse ciascun uomo in un animale diverso, così come poi viene confermato da alcune 
interpretazioni allegoriche (per le quali si rimanda al primo capitolo del presente lavoro). Anche la tradizione letteraria 
posteriore sembra confermare il dato: sia Anaxilas, sia Plutarco e Apollodoro di Atene, raccontano che la dea trasformò 
gli Odissiadi ora in lupi, ora in pantere, ora in asini o suini. Cf. Anaxil.  fr. 12 Kassel-Austin; Plu. Bruti animalia ratione 
uti 985d, 986 d; Coniugalia praecepta 139 a; Apollod. Epit. VII 14-16.  
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omerica, ma indugiando sui particolari della metamorfosi alla maniera ovidiana312: «le loro schiene 

si piegavano, obbligandoli a quattro zampe, le facce si gonfiavano come cadaveri di annegati. Si 

dimenavano e rovesciavano le panche, e il vino imbrattava il pavimento. Le grida esplodevano in 

gemiti acuti. […] Una volta che tutto era finito, non restava che condurli al recinto. Levavo il mio 

bastone di frassino e loro correvano. Il cancello si chiudeva alle loro spalle e tornavano a spingersi 

contro i montanti di legno, gli occhi suini ancora bagnati da ciò che restava delle lacrime umane»313.  

Cristiana Franco si è a lungo interrogata sul valore della trasformazione omerica in suini: «fin 

dall’Antichità la trasformazione degli hetairoi in un branco di maiali era interpretata simbolicamente 

come un processo di adeguamento della forma alla sostanza caratteriale: se Circe li tramuta in porci, 

come s’è detto, è perché gli uomini mandati in avanscoperta ad Aiaie sono dei porci, si comportano 

come tali. Quello che tuttavia risulta poco chiaro è in che senso Perimede e compagni si 

dimostrerebbero “maiali”»314. Insistendo sul campo semantico dei termini che connotano i compagni 

di Odisseo come σύες “suini” e σίαλοι “maiali grassi, castrati” o anche “scrofe”, in opposizione al 

κάπρος “verro” ma anche “suino selvatico”, la studiosa propone un’interpretazione in termini di 

zoologia di genere: attraverso un allineamento simbolico del femminile sul domestico e del maschile 

sul selvatico, la trasformazione servirebbe a sottolineare lo statuto antieroico degli hetairoi, branco 

di scrofe e castrati, rispetto al loro capo Odisseo, verro focoso e virile315. Questa associazione è 

supportata dalla tipizzazione del suino selvatico, cioè il cinghiale, come paradigma della virtù 

guerriera; non a caso, era proprio questo l’animale che simbolicamente incarnava il nemico nella 

prova di coraggio che ogni giovane di stirpe regale doveva affrontare316.  

 
312 Come già esposto nel primo capitolo, Ovidio sceglie di far narrare la trasformazione in maiali da Macareo, uno dei 
compagni di Odisseo; un espediente con cui il poeta può restituire i dettagli della metamorfosi attraverso il sentire di chi 
l’ha vissuta in prima persona. Cf. Ov. Met. XIV 244-309. 
313 Miller 2019, 202-203.  
314 Bettini-Franco 2010, 168. Oltre a includerlo nella panoramica sul mito di Circe, la studiosa dedica un articolo specifico 
al tema. Cf. Franco 2006, 5-31.  
315 Bettini-Franco 2010, 156-195. 
316 Nel paradigma della paideia eroica, la caccia al cinghiale era l’occasione per l’exploit virile del giovane nobile. Questo 
sembrano confermare due passi omerici narranti due imprese di caccia al cinghiale, di cui Odisseo e Meleagro sono i 
protagonisti: mentre nel primo caso l’esperienza sembra un vero e proprio rito di iniziazione  il giovane viene allontanato 
da casa per raggiungere i parenti materni, che lo conducono sul Parnaso dove partecipa alla battuta di caccia; riuscendo 
ad avere la meglio sulla belva dà prova di valore e di coraggio, di cui è marchio la cicatrice che si procura durante lo 
scontro , nel secondo il giovane principe viene incaricato di cacciare un cinghiale inviato dall’ira di Artemide e, pur 
braccando e uccidendo la belva, Meleagro non supera la prova poiché, al momento dell’assegnazione del trofeo, uccide 
gli zii. Cf. Od. XIX 439ss; Il. IX 539ss. Per ulteriori esempi Xen. Cyr. I 14; Athen. I 18 (FHG I, 419). Cf. anche Franco 
2006, 12-20. È curioso che anche Miller inserisca una personale versione del duello eroico con il cinghiale per Circe che, 
da quel momento in poi, acquisisce un’adulta consapevolezza del suo statuto di pharmakis: «già da tempo sapevo 
dell’esistenza sull’isola di maiali selvatici. Avevo udito i loro versi e li avevo sentiti muoversi nella boscaglia, […] ma 
era la prima volta che ne vedevo uno. Era enorme, più grosso di quanto avrei mai potuto immaginare. […] solo gli eroi 
più audaci affrontavano creature simili, ed erano comunque armati di lance e cani, di arcieri e aiutanti, e di solito avevano 
al fianco una mezza dozzina di guerrieri. […] pestò le zampe, schiumando la bocca. Abbassò le zanne e fece stridere le 
mascelle. I suoi occhi porcini dicevano: Posso fare a pezzi cento giovinetti e rispedirne i corpi alle loro madri piangenti. 
Ti strapperò le viscere e ne farò il mio pranzo. Fissai lo sguardo nel suo. “Provaci”. Per un lungo momento restò a fissarmi 
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Il ribaltamento, nel romanzo della Miller, sarebbe allora duplice: la trasformazione in porci, benché 

non esplicitamente giustificata da Circe  a Odisseo, che le chiede perché abbia scelto proprio dei 

maiali, risponde «a volte, devi accontentarti dell’ignoranza»317 , non allude certo a una mancanza di 

virilità degli uomini che giungono presso la sua dimora ma, al contrario, diviene condanna di una 

mascolinità che si traduce in aggressività e violenza318. Inoltre, lungi dal tipizzare semplicisticamente 

il maiale come simbolo di ingordigia sessuale, come avviene in molte delle riscritture allegoriche, 

Miller tiene a mente, piuttosto, la tradizione che ne fa un animale sacro319: il sacrificio del porcellino 

(χοῖρος), infatti, era una delle pratiche più diffuse associate al culto di Demetra320. Si trattava di un 

rito preliminare dei misteri Eleusini, differente da qualsiasi altro tipo di sacrificio poiché ciascun 

iniziato doveva provvedere personalmente al proprio maialino sacrificale. L’aspetto più significativo 

della pratica, tuttavia, risiede nel fatto che l’animale incarnava un’entità femminile e la sua morte era 

vissuta come l’anticipatorio sacrificio di una vergine: «Greek mythology in fact explains the pig-

sacrifice as the maiden’s descent into the underworld, that is, as the rape of Kore by Hades»321. 

Quindi, pur ammettendo un’interpretazione più strettamente cultuale, quello che Burkert definisce 

«mistery pig»322 sembra rimanere saldamente connesso a un mito di violenza sessuale323. 

In secondo luogo, mentre la metamorfosi è, come si è detto, la consueta punizione per le fanciulle che 

subiscono violenza, in questo caso diviene condanna per l’aggressore, finalmente responsabilizzato e 

 
immobile. Poi si girò e con uno scatto si dileguò fra la boscaglia. Vi assicuro, nonostante tutti i miei sortilegi, fu quella la 
prima volta in cui mi sentii davvero una maga» (Miller 2019, 93-94).  
317 Miller 2019, 204. 
318 Questo atteggiamento aggressivo sembra essere confermato dalle argomentazioni di Bettarini: «[…] alcuni moderni 
studiosi ritengono la violenza un tratto distintivo non del maiale ma del cinghiale (ὗς ἄγριος o semplicemente ὗς) che 
assurgerebbe nella tradizione greca, fin da Omero, a simbolo di orgoglio guerriero e indomita fierezza, caratteristiche che 
implicano, ovviamente, un comportamento violento […] Ma a riprova del fatto che anche il maiale o la scrofa possono 
essere utilizzati come simbolo di irruenza e violenza basterà ricordare espressioni come λύσω τὴν ἐμαθτῆς ὗν di Aristoph. 
Lysistr. 683 e di ὠθεῦωθ’ ὤσπερ ὕες Theoc. 15,73, né si vede perché, ogniqualvolta il testo omerico faccia riferimento 
allo ὗς come simbolo di violenza, debba trattarsi dello ὑς ἄγριος» (Bettarini 1997, 28).  
319 «There is the big question which Homer does not answer: why is she turning men to pigs? Oftentimes that has been 
answered in this sort of shrugging way  'well, you know women'. Aside from being sexist, that is also a truly boring 
answer. People do things for reasons, and I wanted to understand how she would come to something so extreme» 
(Madeline Miller per Ancient History Encyclopedia, James Blake Wiener, 9 Maggio 2019). L’autrice, quindi, a fronte di 
un poeta epico che non solo non fornisce risposte, ma non si pone neppure domande, manifesta apertamente la volontà di 
indagare i perché. Rimanendo ancorata alle fonti e alle pratiche antiche, Miller vuole comunicare il fascino di una 
trasformazione che ha anche aspetti mistici: «in the ancient Greco-roman world pigs were animals of sacrifice; they often 
associated with goddesses in particular, and so what Circe is doing in that moment in the Odyssey is actually much more 
mysterious» (Madeline Miller per Channel 4 News). Dunque, stando alle parole dell’autrice, non dovrebbe esserci nella 
metamorfosi suina alcuna allusione alla sozzura fisica e morale comunemente associata al maiale fin da Sem. Amorg. fr. 
7. 2ss. West. Per questa nozione di impurità, cf. Livrea 1986, 32-33; Floridi 2007, ad Strat. AP 12.197.  
320 Sul maiale come vittima per Demetra cf. Burkert 1983, 256-264. 
321 Burkert 1983, 259. 
322 Burkert 1983, 264.  
323 Il mito del rapimento e della violenza perpetrata da Ade ai danni di Kore è narrato da diversi autori: H. Hom. Cer; 
Apollod. I 3, 1; V 1ss.; II 5, 2; III 14, 4; Diod. Sic. V 2ss.; Ov. Fast. IV 417ss.; Met. V 393ss.; Serv. Georg. I 39; Aen. IV 
462; Hyg. Fab. 146.  
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punito per le proprie azioni324. La novità introdotta dalla scrittrice americana non è di poco conto 

poiché, per la prima volta, contrariamente a quanto ci dicono i mitografi, Circe non è più l’aggressore 

ma l’aggredita, non più la figura dalla sessualità pericolosa ma colei che deve difendere da sola la 

propria integrità sessuale: la metamorfosi così crudelmente connotata dalle fonti antiche, diviene una 

reazione di difesa, un’esigenza di protezione. Dunque, attraverso una modernissima attenzione alla 

psicologia del trauma, la trasformazione in porci diviene un automatismo solo a causa di una profonda 

perdita di fiducia: se, inizialmente, l’arrivo di visitatori genera in Circe una felicità persino ingenua 

 «non riuscivo a smettere di sorridere. La fragilità dei mortali generava gentilezza e grazia. Sapevano 

come apprezzare l’amicizia e la generosità»325 , la repentina quanto brutale distruzione di una stima 

cieca verso gli uomini la condiziona per sempre: «traumatized people suffer damage to the basic 

structures of the self. They lose their trust in themselves, in other people, and in God. […] The identity 

they have formed prior to the trauma is irrevocably destroyed»326. E, infatti, la risposta di Circe al 

trauma è «butta giù, pensai. Butta giù tutto e ricostruisci da capo»327. La drammaticità dell’esperienza, 

quindi, viene accresciuta da un interesse tutto moderno alla risposta psico-fisica della protagonista, 

che emerge in vari passaggi del capitolo: Miller sottolinea sia la sensazione di alienazione dal corpo328 

 «ma io ero stata estranea a me stessa, trasformata in pietra per nessuna ragione che mi fosse nota»329 

 
324 Se già nel mito è motivo comune che i violentatori non paghino mai le conseguenze delle proprie azioni, non c’è da 
sorprendersi che ci fosse una generalizzata tolleranza morale e legale. È molto significativo che nella Grecia Antica non 
esistesse un termine specifico per designare il concetto moderno di stupro. Alcuni verbi o espressioni, se usati in certi 
contesti, indicavano una violenza sessuale: βιασμός (Men. Epit. 453 Sandbach; Dion. Hal. I77); βιάζεσθαι (Plat. Leg. 
874C; Xen. Hell. VI 4, 7; Plut. Sol. 2; De mul. vir. 250A; Paus. IV 4, 2); βιᾶσθαι (Hdt. ΙΙΙ 80; IV 43; VI 137) entrambi 
con il valore di “forzare, costringere con la forza”; δαμάζεσθαι “sottomettere” (Leg. Gort. 2,11-12); ὐβρίζειν “oltraggiare” 
e αἰσχύνειν “svergognare” (Lys. I 32; Plat. Leg. 874C; Isoc. XV 251; Aeschin. I 15; Plut. Eum. 9; Alex. 12; Dio Cass. 
LXXVI 7, 1; Paus. I 21, 4); ἀρπὰζειν letteralmente “rapire” ma, in quanto sequestro a scopi di seduzione, il “ratto” erotico 
è da intendersi come metafora di violenza sessuale (Plut. Sol. 23; Lucian. Hermot. 81). L’impiego di queste espressioni 
suggerisce che lo stupro fosse trattato come un crimine di violenza, rientrando nel reato di hybris: come veniamo informati 
dall’orazione di Lisia Contro Eratostene (Lys. I, 32-33) lo stupro era considerato un reato meno grave dell’adulterio  
quest’ultimo era coperto da un intero corpus legislativo e varie possibilità di azioni legali, e aveva una maggior rilevanza 
poiché implicava la complicità e il consenso della donna  e per il quale era sufficiente pagare un’ammenda pecuniaria  
ovviamente versata non direttamente alla vittima femminile, ma al suo kyrios. Va sottolineato che sebbene la hybris 
rappresentasse una possibilità teorica per la vittima, che poteva intentare una graphe hybreos, il crimine che veniva punito 
non era lo stupro in sé per sé ma l’attitudine dell’aggressore, che rappresentava una minaccia per le regole di una società 
civilizzata più che per la vittima. In proposito cf. Cole 1984; Ogden 2002; Omitowoju 2002; Kapparis 2019.  
325 Miller 2019, 193.  
326 Herman 2002, 56.  
327 Miller 2019, 200. L’autrice raggiunge, ancora una volta, un notevole equilibrio tra la volontà di attualizzazione, con la 
consapevolezza di una donna oggi, e il mantenimento di una facies mitologica e classica: la trasformazione in pietra, 
infatti,  a indicare, metaforicamente, rigidità emotiva a vari livelli , è tipica della letteratura greco-romana. Solo a titolo 
esemplificativo cf. Ov. Met. I, 546: vix prece finita torpor gravis occupat artus.  
328 Germaine Greer cita uno studio svedese, pubblicato sulla rivista medica Acta Obstetricia et Gynecologica 
Scandinavica nel Maggio 2018, che «shows just how ‘normal’ it is for victims of sexual assault to experience a temporary 
paralysis that keeps them from fighting back or screaming. The researchers spoke to nearly 300 women who went to an 
emergency clinic in Stockholm within one month of a rape or attempted rape. Seventy per cent of the women said they 
experienced significant ‘tonic immobility’, or involuntary paralysis, during the attack» (Greer 2018, 41-42). 
329 Miller 2019, 199.  
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, sia quella che viene scientificamente definita come “intrusione”, una inconscia o, come in questo 

caso, consapevole ripetizione del trauma come tentativo di riviverlo e dominarlo330  «[…] e se mai 

fra loro ve n’era uno bello, magari giacevo con lui. Non era desiderio, non ve n’era la minima traccia. 

Era una specie di rabbia, un coltello che usavo contro me stessa. Lo facevo per provare che la mia 

pelle apparteneva ancora a me»331. 

Tuttavia, l’operazione narrativa compiuta da Madeline Miller non si esaurisce nell’aver conferito una 

rinnovata profondità psicologica al personaggio, ma diventa, come già evidenziato nelle analisi dei 

paragrafi precedenti, la denuncia di un sistema: infatti, «man’s violent capture and rape of the female 

led first to the establishment of a rudimentary mate-protectorate and then sometime later to the full 

blown male solidification of power, the patriarchy. As the first permanent acquisition of man, his first 

piece of real property, woman was, in fact, the original building block, the cornerstone, of the “house 

of the father”»332. Lungi dall’essere commesso per piacere o con scopi procreativi, lo stupro si 

configura come azione attraverso cui mettere in atto il principio di dominanza sessuale, a sua volta 

espressione delle relazioni di potere tra uomini e donne; «an expression of manhood, as an indication 

of the property concept of women, and as a mechanism of social control to keep women in line»333. 

Ancora una volta, il problema si sposta dal genere alla gerarchia, una gerarchia nella quale la violenza 

viene percepita come una forma di diritto. Le parole di Catherine MacKinnon fotografano nitidamente 

la questione: «The sexualization of aggression or the eroticization of power and the fusion of that 

with gender such that the one who is the target or object of sexuality is the subordinate, is a female, 

effeminized if a man, is relatively constant…Hierarchy is always done through gender in some 

way»334. 

Le narrazioni mitologiche incentrate sul motivo dello stupro, dunque, in quanto prodotto di una 

società dominata dagli uomini, sono un mezzo di codifica di ruoli di genere cristallizzati  l’uomo, 

dominatore, e la donna, vittima , nonché espressione ideologica di un sistema culturale gerarchico 

che considera «the aggressive exercise of phallic power as the physical and concrete sign of male 

supremacy and potency»335. Inevitabilmente, il messaggio che questi miti veicolano alle giovani 

donne è un invito alla sottomissione a un ordine naturale, in cui non c’è scampo al controllo maschile, 

soprattutto nella natura selvaggia, lontani dalla società civilizzata, e in cui la resistenza alla sessualità 

si traduce in esclusione sociale. Circe, ovviamente, si ribella a questo sistema: esibisce una sessualità 

 
330 Per una specifica ed esaustiva trattazione di tutto ciò che concerne la violenza sessuale e i disordini post-traumatici 
che ne derivano, cf. Herman 2002.  
331 Miller 2019, 201.  
332 Brownmiller 1973, 17.  
333 Brownmiller 1973, 288.  
334 MacKinnon 1992, 122-123. 
335 Zeitlin 1989, 124.  



92 
 

indipendente e, pur subendo abusi, non rimane eternamente vittima  come le altre parthenoi 

mitologiche , ma utilizza la metamorfosi, espressione simbolica e definitiva del mancato reintegro 

sociale, come mezzo attraverso cui disarmare ed esercitare il proprio dominio sugli aggressori, puniti 

in quanto colpevoli, ma resi inoffensivi. Parafrasando le parole dell’autrice, Circe non rimane 

ingabbiata nel trauma, che è una parte drammatica della sua esperienza, ma non è interamente la sua 

esperienza336.  

Dunque, a dispetto di petizioni che mirano a eliminare dai programmi universitari le opere antiche 

includenti descrizioni di violenze sessuali337,  e che Madeline Miller condanna338 , una trattazione 

del tema come quella presente nel nostro romanzo ci invita piuttosto a chiederci, come già aveva fatto 

Amy Richlin e molte altre studiose con lei, dove siamo noi in questi testi, se possiamo riconoscerci 

in essi o se questi possono fare qualcosa per noi339. L’autrice americana fa dell’empatia di Circe 

l’elemento caratterizzante, la traduzione simbolica della discussa formula δεινὴ θεὸς αὐδήεσσα; 

questo non può fare a meno di ricordarmi che il principio guida del movimento MeToo sia proprio il 

“potenziamento attraverso l’empatia”. Rilasciando un’intervista, Tarana Burke dichiara: «One of the 

worst things about experiencing sexual trauma is feeling like you're all alone. Instead, when people 

say, “This happened to me too, I understand you,” a connection happens, it's a very different 

process»340. Per questo, credo che narrazioni come quelle di Miller, attente a ricordare l’antichità del 

tema ma contemporaneamente percettive della psicologia del trauma, della forza delle vittime e delle 

strategie di resistenza messe in atto, ci guidino a una riflessione profonda sul significato di empatia e 

solidarietà femminile. Circe, vulnerabile di fronte a una minaccia tanto attuale, smette di apparirci 

come un essere immortale,  «ero una donna, ed ero sola, era tutto ciò che contava»341 , per farsi 

portavoce di un’esperienza universale e ancora drammaticamente rilevante. Almeno per questa volta, 

non credo ci siano dubbi: avere una voce umana, per la dea, significa dire “anch’io”.  

 

 

 
336 Madeline Miller per Channel 4 News.  
337 Nel 2015 un gruppo di studenti della Columbia University ha fatto richiesta di revisione dell’elenco di letture 
obbligatorie nel corso di discipline umanistiche “Masterpieces of Western Literature and Philosophy”, sostenendo che 
opere come le Metamorfosi ovidiane potessero essere potenzialmente offensive a causa di contenuti sessualmente violenti. 
In proposito cf. Mike Vilensky, “Schools Out at Columbia, but a Debate over Trigger Warnings Continues,” Wall Street 
Journal, 1 Luglio 2015.  
338 Nell’intervista rilasciata a Greta Johnsen in occasione del Chicago Humanities Festival, il 13 Novembre 2019, 
Miller dichiara: «I think it’s really important to go back and open the text […] With Ovid in particular I’m thrilled to hear 
that gonna be some retellings because Ovid is filled with sexual assaults and most of the translations really downplay it 
or just take it out entirely».  
339 Richlin 2014, 130-165.  
340 Tarana Burke per Elle, Daisy Murray, 23 Ottobre 2017.  
341 Miller 2019, 201.  
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III.4 Οὖτις: Nessuno di speciale  

 

«Nella cultura moderna il mito di Circe è inscindibilmente legato all’Odissea»342. 

All’Odissea, forse sì; a Odisseo, per Madeline Miller, decisamente no. Per secoli la storia della dea 

di Aiaie è stata quella che l’eroe le ha concesso di avere, condensandone la presenza in due soli libri 

nell’intero poema; ed è per questo che l’autrice, ponendosi come obiettivo primario il 

ridimensionamento del ruolo di Odisseo nell’economia della narrazione, gli restituisce il favore, 

dedicando al principe di Itaca lo spazio corrispondente di due capitoli343: «just as Circe is a cameo in 

Odysseus’ story, so he is a cameo in hers»344. Così, pur mantenendo il poema omerico come ipotesto, 

Miller instaura un gioco raffinato con la tradizione mitica, modificandola dall’interno e 

«aggiungendovi una contro-narrativa in cui i fatti siano rappresentati da un inedito punto di vista ed 

espongano perciò il carattere univoco e fazioso del racconto finora accreditato»345.  

Le linee generali del plot non riservano sorprese: una nave approda sull’isola, il gruppo di marinai 

cui appartiene indugia tre giorni sulla spiaggia prima di raggiungere la dimora della dea che, dopo 

averli accolti in casa e rifocillati, li trasforma in maiali; infine, giunge il loro capo a reclamarli. 

Diversamente dalla presentazione che Omero riserva alla dea, introdotta in modo poco lusinghiero da 

un epitetico δεινή346, Miller, fin dal principio, osserva Odisseo con occhio benevolo, sottolineandone 

dei comportamenti che inducono Circe a considerarlo diverso da qualsiasi altro uomo giunto 

sull’isola: le attenzioni rivolte al telaio piuttosto che ai pezzi d’argenteria, l’insolita menzione della 

moglie e i complimenti a lei rivolti meravigliano la dea,  «mi colse di sorpresa strappandomi una 

risata. Quale uomo parlava così? Nessuno che avessi mai incontrato»347. Nell’ironico scambio di 

battute che segue, si inseriscono tutte le sequenze narrative del racconto omerico, seppur modificate 

in alcuni dettagli: Odisseo, seduto su un trono d’argento, accetta il calice che la dea gli offre ma, al 

 
342 Franco 2012, 7. 
343 «Circe is in two books of the Odyssey, and I wanted Odysseus to be two chapters in Circe. That’s what I held him to. 
He gets talked about in some other chapters, but he’s only in those chapters. That felt really important to me. I wanted 
her to be the centre of the story» (Madeline Miller per Refinery29, Elena Nicolaou, 10 Aprile 2018). 
344 Madeline Miller per Dead darlings: everything novel, Rachel Barenbaum, 24 Luglio 2018. 
345 Franco 2012, 45.  
346 È bene precisare che quest’aggettivo mostra una stratificazione semantica nel tempo e nei vari generi letterari: da 
un’originaria connotazione negativa se ne sviluppa una neutrale, una vox media che è, a sua volta, punto di partenza per 
una lettura positiva del termine. In Omero ed Esiodo δεινός, che vale come “temibile” “terribile” “pericoloso”, è riferito 
sia a soggetti animati (divinità, creature mostruose o umane), sia a stati d’animo di rabbia e timore, e il suo nucleo di 
significato si fonda sul nesso tra paura e potenza fisica, sul concetto di una minaccia proveniente dalla dismisura. 
L’accezione negativa del termine permane invariata nella poesia lirica, nei tragici e nella commedia. Sebbene a partire 
dal V secolo si attesti una valenza neutrale dell’aggettivo, cioè in riferimento alla straordinarietà di un fatto senza che 
questo implichi una sfumatura negativa, sarà solo con Platone che si giungerà all’indipendenza semantica da una sfera di 
significato dispregiativo: δεινός verrà allora associato a σοφός a indicare, soprattutto in contesto retorico, un’abilità 
prestigiosa e fuori dal comune. Per uno studio approfondito del ventaglio semantico e della sua stratificazione nel tempo, 
cf. Demarchi 2018, 63-93.   
347 Miller 2019, 207.  
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contrario di quanto ci aspettiamo, non se lo porta mai alle labbra  forse un espediente con cui 

l’autrice cerca di superare l’impasse dell’assunzione del moly, che Omero manca di descrivere348. 

L’atteggiamento cauto e l’erba moly che l’eroe porta stretta alla cintola sono dettagli sufficienti al 

riconoscimento: la dea non ha bisogno di constatare l’inefficacia del suo incantesimo, colpendolo con 

la bacchetta e recitando la formula349, per capire chi ha di fronte: «“Credo che tu sia Odisseo” dissi. 

“Nato dallo stesso sangue di quell’Ingannatore” […] “E tu sei la dea Circe, figlia del sole”»350. 

Sembrerebbe particolare di poco conto ed è qui, invece, che si annida una profonda differenza tra il 

romanzo di Miller e il modello omerico: nel passo odissiaco corrispondente, l’eroe, perfettamente in 

sé grazie all’antidoto fornitogli da Hermes, sguaina la spada e balza sulla dea, deciso a ucciderla; 

allora lei, sbalordita dall’improduttività del φάρμακον e atterrita dall’aggressività del suo ospite, gli 

si getta ai piedi urlante e, tra i singhiozzi, gli abbraccia le ginocchia come una supplice; solo allora lo 

riconosce come l’uomo della profezia e lo invita all’amplesso con lei. Di tutt’altro sapore la proposta 

di Miller, in cui non c’è spazio per spade, suppliche e prostrazione351: Circe invita l’eroe al rapporto 

sessuale, acconsente al giuramento, ma ciò non avviene sotto minaccia d’armi; Odisseo tiene la mano 

sull’elsa ma non estrae mai la spada e l’invito al letto è, piuttosto, una sfida in cui sembra allentarsi 

la tensione di uno scambio di battute tra pari: «“Allora, principe Odisseo, siamo in un vicolo cieco. 

Poiché tu hai il moly, io ho i tuoi uomini. Non posso nuocerti, ma se mi colpisci, loro non torneranno 

più gli stessi”»352 e ancora «“Forse potremmo trovare un sistema diverso”. Teneva la mano sull’elsa 

[…] “Propongo una tregua” dissi. “Una specie di prova”. “Che genere di prova?” […] “Ho sentito” 

dissi, “che molti trovano fiducia nell’amore”. Questo lo colse di sorpresa. Oh, mi piacque scorgerne 

il lampo improvviso, prima che riuscisse a nasconderla»353.  

Una variazione sul tema che non può essere sottovalutata, poiché si propone come rottura di uno 

schema interpretativo costante. Il modello dell’episodio omerico, assai diffuso nella letteratura greca, 

è quello della dea che desidera un uomo mortale, e la cui liaison si consuma in uno spazio lontano 

 
348 È Karsai a sottolineare la “falla” nel racconto omerico: «Ce pharmakon est certainement une plante, parce qu’il a “une 
racine noire”, et “une fleur comme du lait” (10, 304). Et il porte même un joli nom: môlu. […] Si au moins on savai ce 
qu’Ulysse en devait faire! Est-ce qu’il l’a mangé? Si oui, quand? En avançant d’un pas décidé vers la demeure de Circé 
a-t-il grignoté le môlu? Si oui, quelle partie? La racine? Les feuilles? Ou tout? Ou bien devait-il jeter cette plante dans la 
potion de Circé? Malheureusement, nous n’avons aucune indication sur l’utilisation du môlu dans le texte» (Karsai 2000, 
192-194).  
349 È così che avviene in Omero: «ῥάβδῳ πεπληγυῖα ἔπος τ’ ἔφατ’ ἔκ τ’ ὀνόμαζενˑ / Ἔρχεο νῦν συφεόνδε, μετ’ ἄλλων 
λέξο ἑταίρων (Od. X 319-320).  
350 Miller 2019, 211.  
351 «Più tardi, molti anni più tardi, avrei udito un canto ispirato al nostro incontro. Il giovane che cantava era inesperto, 
erano più le note che mancava di quelle che coglieva, ma attraverso lo scempio risplendeva la musicalità dei versi. Non 
mi sorprese come venivo ritratta: la maga altezzosa annichilita di fronte alla spada dell’eroe, inginocchiata a supplicare 
pietà. Le donne umiliate mi sembrano il passatempo preferito dei poeti. Quasi non possa esistere storia senza che noi 
strisciamo o piangiamo» (Miller 2019, 214). 
352 Miller 2019, 211.  
353 Miller 2019, 212.  
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dalla civilizzazione354. Nell’incontro entrano in gioco due codici: quello sessuale, tra maschile e 

femminile, e quello fondato su una gerarchia altrettanto potente, che oppone divino e umano. 

Nell’ottica maschile, i due codici sono destinati a entrare in contraddizione: infatti, mentre nelle 

relazioni umane la donna è “addomesticata”355 attraverso la relazione sessuale e, dunque, la posizione 

subordinata è identificata con quella femminile, nella relazione divinità-umano è l’uomo a essere 

assoggettato al piacere divino. Ne emerge una figura femminile sessualmente attiva, «one who 

controls the phallus»356 e che, potenzialmente, sovverte la dominanza dell’uomo357; le narrazioni 

mitologiche mirano a evitare che questo accada, proteggendo una cultura gerarchica ed 

egemonicamente maschile. Così, anche nell’episodio di Circe e Odisseo, in cui «the control of the 

phallus is contested»358, le indicazioni che Hermes fornisce all’eroe si configurano come la strategia 

di risoluzione delle contraddizioni venutesi a creare nello statuto gerarchico: «By neutralizing Kirke’s 

power, the gods arrange it so that the male/female hierarchy will predominate from the start and Kirke 

accommodate herself to Odysseus»359. Per di più, affinché non rappresenti un cedimento pericoloso, 

 
354 Eva Sthele analizza lo schema narrativo in relazione ai componimenti saffici, in cui isola sei coppie di amanti che 
esemplificano tale modello: Eos e Titone, Selene ed Endimione, Afrodite e Adone, e infine Afrodite e Faone. Cf. Sthele 
1996, 193-225. Anche altri racconti propongono il tema dell’eroe sottoposto alle avances di una dea: sia poemi più antichi, 
come l’epopea di Gilgamesh in cui spicca la figura della temibile dea Ishtar, sia modelli folclorici come quello della 
«baba jagà che vive nella foresta, in compagnia di bestie feroci, attira e seduce i malcapitati che giungono alla sua dimora 
e alla fine li evira o li uccide. I più restano vittime, finché un eroe, assistito da un aiutante sopra-umano, la affronta con 
strumenti e accorgimenti adatti, neutralizza i suoi avversari e la trasforma in benevola alleata» (Pellizer 1982, 94). Con 
riferimento ai possibili modelli sottesi all’incontro tra Circe e Odisseo cf. Hatzantonis 1974, 38-56; Pellizer 1982, 82-
101; Yarnall 1994, 47-52; Nagler 1996, 141-161; Bettini-Franco 2010, 121-144.  
355 Nell’immaginario greco era molto ricorrente la metafora per cui una donna, soprattutto non sposata, risultava come 
una creatura scontrosamente selvatica, destinata a essere domata e addomesticata dall’uomo. Nella zootecnica, in 
particolare, risulta evidente la modellizzazione di una caratterizzazione di genere  la costituzione, cioè, di un modello 
animale esemplificativo attraverso cui fondare, giustificare o condannare un abituale comportamento umano in quanto 
prodotto della physis , in cui la donna viene metaforicamente associata a una puledra (Anacr. fr. 78 Gentili; Epicr. comico 
fr. 8,3 K.-A; Eur. Hec. 142; Andr. 621; Hipp. 546) o a una giovenca (il termine δαμάλη o δάμαλις “giovane giovenca” 
veniva usato anche per indicare una ragazza nubile; cf. Chantraine DELG s.v. δάμνημι), che deve essere addomesticata e 
sottomessa al giogo matrimoniale (non a caso in Eur. Hipp. 546 la vergine Iole viene definita πῶλον ἄζυγα λέκτρων 
“puledra senza giogo di letto”). «Come nel paradigma aristotelico della riproduzione la potenza maschile deve imporsi su 
una materia femminile che oppone resistenza, così nell’immaginario dell’unione matrimoniale fra uomo e donna, l’uomo 
sottomette al proprio volere la donna imponendole briglie, morso o giogo. E anche se l’immagine dell’aggiogamento 
matrimoniale coinvolge entrambi i coniugi, concepiti come una coppia di animali appaiati, si nota una asimmetria di uso 
della metafora: è infatti il marito l’agente  colui che “aggioga” o che “si appaia al giogo” una donna  oppure il padre 
della ragazza da sposare che “aggioga” la figlia a un marito mentre la donna subisce sempre l’azione» (Franco 2008, 85). 
Per una panoramica più ampia sulle questioni di genere legate alle metafore animali nella letteratura greca, cf. Franco 
2008, 73-94. 
356 Sthele 1996, 203.  
357Anche l’Inno omerico ad Afrodite, narrando la seduzione di Anchise per opera della dea, rende manifesta l’idea che la 
consumazione di un rapporto sessuale di un uomo mortale con una divinità costituisca universalmente un evento 
pericoloso. Se in un primo momento Anchise cede alle profferte della dea, a lui presentatasi sotto le sembianze di una 
giovane fanciulla di Frigia, quando scopre di essersi unito ad Afrodite, preso dal terrore, si lancia in una preghiera 
accorata: ἀλλά σε πρὸς Ζηνὸς γουνάζομαι αἰγιόχοιο, / μή με ζῶντ’ ἀμενηνὸν ἐν ἀνθρώποισιν ἐάσῃς / ναίειν, ἀλλ’ ἐλέαιρ’ˑ 
ἐπεὶ οὐ βιοθάλμιος ἀνήρ / γίγνεται ὅς τε θεαῖς εὐνάζεται ἀθανάτῃσιν (h. Ven. 187-190). Il timore di Anchise di essere 
privato della propria potenza sessuale e delle capacità riproduttive ricorda, seppur con termini differenti, la paura di 
Odisseo di essere reso κακὸν καὶ ἀνήνορα “vile e impotente” (Od. X 341) ad opera di Circe. Cf. Faulkner 2008, 248ss.  
358 Sthele 1996, 204. 
359 Sthele 1996, 204.  
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la risposta di Odisseo alla sensualità di Circe viene giustificata come dovere di capo360: l’eroe non 

cede alle profferte della dea per desiderio, ma per necessità di salvare i compagni; il gesto di sguainare 

la spada,  tipico della virilità guerriera ma contemporaneamente simbolo fallico361 , acquisirebbe 

allora una valenza eroica, divenendo un atto attraverso cui sancire la sua identità sia come maschio 

sia come eroe del racconto. La scena, dunque, diventando un duello in cui Circe è sottomessa non 

con l’astuzia, ma con la violenza, drammatizza chiaramente la necessità di un controllo sessuale sulla 

figura femminile, come strumento attraverso cui volgere i poteri della dea a favore dell’eroe. 

Riassumendo con le parole di Franco, «la reazione eroica di Odisseo, insomma, instaura sull’isola di 

Circe una dinamica che ai Greci dell’età arcaica e classica doveva apparire come il giusto ordine delle 

cose. Prima dell’arrivo dell’eroe sull’isola, Aiaie è una terra di sole femmine  Circe e le sue ninfe 

ancelle  in cui il potere virile viene neutralizzato ogni volta che si affaccia all’orizzonte. Ogni uomo 

che passa di lì perde la propria identità di essere umano maschio libero e indipendente, trasformandosi 

in belva sottomessa o in bestia da cortile, in ogni caso al servizio della dea. Doveva giungere il 

guerriero di Itaca perché l’incantesimo si rompesse […] e Circe, almeno una volta, fosse sottomessa 

a una volontà maschile»362.  

Almeno nell’Aiaie immaginata da Miller di queste dinamiche non v’è traccia. Non solo il rapporto 

sessuale tra i due non è indotto da alcuna forma di violenza o aggressività ma, configurandosi come 

una sorta di sfida per stessa ammissione della dea, e dunque proponendosi come duello molto più 

ironico che non eroico, è proprio affermazione dell’indipendenza sessuale di Circe363: è lei che invita 

Odisseo a giacere insieme, non perché atterrita dalle armi, ma perché libera di proporsi in quanto 

padrona del proprio corpo e non in quanto donna cui la “doma” maschile debba imporre freno e 

misura. Per di più, l’impressione è che nel romanzo di Miller, a differenza di quanto avviene 

nell’episodio omerico, il rapporto tra la dea e Odisseo non trovi espressione esclusivamente 

nell’amplesso ma, piuttosto, venga valorizzato in dinamiche più profonde che emergono fuori dal 

 
360 Cf. Heubeck 1987, 242; Hogan 1976, 187-210. 
361 Il valore del gesto eroico è sottolineato dall’utilizzo della stessa formula anche in una scena di battaglia in Il. I 190. 
Contemporaneamente, si viene a creare una fusione metaforica tra il pene e la spada, entrambi simbolicamente fondati 
sulla violenza  «contact with the male body is not a source of temporary infection or befuddlement; it is a source of 
permanent defeat, by virtue of the metaphor which likens the penis to a deadly weapon» (Huston 1985, 163); così, l’arma 
è allo stesso tempo simbolo dell’identità eroica e della sessualità maschile. Cf. Segal 1968, 425ss.; Pellizzer 1982, 92; 
Wohl 1993, 27.  
362 Bettini-Franco 2010, 202.  
363 Come già anticipato nel capitolo I, la vita indipendente di Circe, condotta senza mariti e in uno spazio di margine, 
lontano tanto dalla comunità divina quanto da quella umana, ha indotto una lettura erotizzata della figura e dell’intero 
episodio: che fosse eco di modelli letterari o folclorici  dall’Ishtar dell’epopea babilonese, alla regina orientale di Lab, 
dalla perfida locandiera alla strega dei boschi , la sessualità della dea viene sempre percepita come una minaccia da 
disinnescare  «the deinotes of the exotic goddesses at any rate is eros itself» (Nagler 1996, 148). Per la bibliografia in 
proposito cf. nota 354. Miller propone una lettura alternativa, in cui l’erotismo della dea non è finalizzato 
all’aggiogamento e alla neutralizzazione del maschio, ma è soltanto espressione della sua libertà di donna.  
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grande letto d’oro: «trascorreva le giornate lavorando sulla nave. La sera, sedevamo davanti al camino 

mentre gli uomini consumavano la loro cena, e la notte veniva nel mio letto. […] Era un piacere 

voluttuoso, certo, ma il piacere più grande veniva dopo, quando giacevamo vicini nel buio e lui mi 

raccontava le storie di Troia, rievocando la guerra per me, lancia dopo lancia»364. È in nome di questa 

serena condivisione che Odisseo, per ben due volte, chiede alla dea di prolungare il soggiorno 

sull’isola, negando una volontà persuasiva che Omero attribuisce alla sola Circe365. Indugiare sulla 

lunga sosta dà modo a Miller di fornire un ritratto a tutto tondo di Odisseo, che si racconta come 

l’eroe astuto dell’Iliade, il celebre avventuriero dell’Odissea, ma anche l’inedito uomo di Aiaie, di 

cui non viene taciuta la poca indulgenza, l’irritabilità e neppure i malesseri poco eroici, come l’acidità 

di stomaco e il torcicollo. Ne emerge il fotogramma nitido di un uomo complesso, una «conchiglia a 

spirale. Delle cui curve una restava sempre fuori vista»366. È significativo che Circe usi, capitoli 

indietro, esattamente la stessa immagine per definire sé stessa: di fronte alla domanda di Eete  

«“come senti la tua natura divina?”»367 , lei risponde «“una conchiglia”»368; allora, piuttosto che due 

avversari, la dea e il principe di Itaca sono due anime affini369, due figure la cui attrazione reciproca 

si giustifica in quanto si riconoscono a vicenda come sopravvissuti370. La proposta narrativa 

dell’autrice, dunque, mira a instaurare una corretta e proficua relazione fra i generi, che non si fonda 

«assegnando all’eroe la vittoria nel confronto e alla dea la volontà di riconoscere con serenità quella 

vittoria»371, ma descrivendo un rapporto tra pari in cui Odisseo, almeno parzialmente, sembra fuggire 

la virilità normativa, ammettendo la possibilità di pensarsi vulnerabile senza per questo essere debole: 

«il mondo intero si confessava con lui. Lui si confessava con me»372. Allontanandosi dalla costruzione 

 
364 Miller 2019, 219-220.  
365 Omero sembra suggerire che Odisseo abbia solo ceduto alle blandizie di Circe: Ὥς ἔφαθ’, ἡμῖν δ’ αὖτ’ ἐπεπείθετο 
θυμὸς ἀγήνωρ (Od. X 466).  
366 Miller 2019, 220.  
367 Miller 2019, 34. 
368 Miller 2019, 34. 
369 L’affinità tra i due personaggi emerge con più evidenza di quanto si creda: entrambi sono abili nel generare la θέλξις 
“l’incantamento”. Il termine e il verbo dall’etimologia incerta da cui deriva, θέλγω, vengono usati per descrivere tanto 
l’incantesimo magico operato da Circe (Od. X 291, 318, 326), quanto l’ammaliamento prodotto dai racconti autobiografici 
di Odisseo sul suo uditorio (Od. I 337; XII 40, 44). Infatti, è un motivo costante nel corso dell’Odissea l’assimilazione di 
Odisseo al ruolo di aedo per le sue abilità oratorie: come tale viene elogiato da Alcinoo (Od. XI 367-369), da Eumeo (Od. 
XVII 513-521) e da Omero stesso (Od. XXI 406); tuttavia, nonostante il fascino da aedo, Penelope ci ricorda che l’Itacese 
Ἴσκε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοισιν ὁμοῖα “fingeva, dicendo molte cose false simili a cose vere” (Od. XIX 203). In 
questo senso, sia Odisseo sia Circe, sono due figure che plasmano la realtà secondo i propri fini: l’uno attraverso la parola, 
spesso ingannevole, l’altra per mezzo delle sue abilità da pharmakìs. Per di più, la dea di Aiaie sembra avvicinarsi al 
fallace principe di Itaca quando si fa portavoce di racconti menzogneri nei confronti del figlio Telegono: pur operando 
pro bono publico, come Stanford precisa per Odisseo (Stanford 19682, 74), anch’ella si mostra ingannevole tanto quanto 
il polymetis («Gli avevo tenuto il volto del mondo nascosto da un velo. Avevo dipinto la sua storia con colori accesi e 
luminosi, e lui si era innamorato della mia arte»; Miller 2019, 287).  Sulle abilità oratorie di Odisseo cf. Bertolini 1988, 
145-164; Cerri 2003, 9-28; Stanford 19682, 71-72.  
370 «A Dedalo una volta avevo detto che non mi sarei mai sposata, perché le mie mani erano sporche, e amavo troppo il 
mio lavoro. Ma anche questo era un uomo con le mani sporche» (Miller 2019, 229).  
371 Franco 2010, 198. 
372 Miller 2019, 226.  
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omerica dell’episodio, in cui la risposta soggettiva dell’eroe è quasi del tutto assente o priva di 

colore373, l’autrice americana cerca di rinnovare la psicologia del personaggio, indagando anche una 

componente più sentimentale senza snaturarlo.  

In questo rinnovato scenario, allora, anche la Circe che molti studiosi tacciano di anaffettività374 trova 

la sua occasione di esprimersi, senza per questo divenire personificazione di un erotismo minaccioso; 

il coinvolgimento, solo in apparenza assente, rimane in realtà confinato nell’interiorità di una dea che, 

pur non essendo priva di sentimenti, non rinuncia all’autodifesa375: la sua gioia nell’averlo accanto si 

mescola alla speranza che lui rimanga e che possa divenire persino suo sposo, ma queste aspettative 

non si concretizzano mai in proposte esplicite, né in omeriche vestizioni che alludano al 

matrimonio376. Circe è capace di sincere emozioni, ma non le esibisce; si crea delle aspettative, ma 

non supplica affinché si realizzino, gode della presenza di Odisseo, ma non rende grazie per questo. 

E non si può certo biasimarla, poiché l’eroe, seppur capace di incantare tutti, «quando parlava, era al 

contempo retore, rapsodo e ciarlatano da crocicchio»377, conserva un’ambiguità che si esplicita in un 

alternarsi tra ammissione di vulnerabilità e continua attenzione ai propri vantaggi, e che non sfugge 

al lettore tanto quanto a Circe: «adesso vedevo le cose con più chiarezza: tutte quelle notti nel mio 

letto erano state solo il suo senno di viaggiatore. Quando sei in Egitto, veneri Iside; quando sei in 

Anatolia, sacrifichi un agnello a Cibele. Non è un tradimento della tua Atena rimasta a casa»378. Dal 

polymetis, però, non ci si può attendere un atteggiamento dal valore univoco: e infatti, conformemente 

agli studiosi che vedono in Circe una sorta di alter ego esotico di Penelope379, l’Itacese sembra 

 
373 Hogan 1976, 187-210.  
374 Nel confronto con Calipso, anch’essa annoverata tra le seducenti tentazioni delle avventure odissiache, Circe ne esce 
sempre perdente: «the contrast with Calypso is most marked. Circe, even when she had adopted a policy of winning by 
kindness, instead of subduing by witchcraft, shows none od Calypso’s warm affectionateness. Though capable of pity 
and eager for physical love with a hero, she is primarily a dispassionate enchantress intent on having her own way  la 
belle dame sans merci. […] In contrast with Circe’s nonchalance in parting with Odysseus once his comrades had re-
awaked his desire to return to Ithaca, Calypso dooes all she can to keep him forever […] Unlike Circe, Calypso uses al 
the wisdom and prescience of a minor divinity to study Odysseus’s thoughts and inclinations. She fully understands his 
yearnings for home and his eagerness to escape from his exile with her. Yet she continues to hope until the end that he 
may change his mind» (Stanford 19682, 48-49). 
375 «Odisseo, figlio di Laerte, il grande viaggiatore, principe dell’inganno e dell’astuzia e dei mille espedienti. Mi aveva 
mostrato le sue cicatrici, e in cambio mi aveva permesso di fingere che io non ne avessi alcuna» (Miller 2019, 245).  
376 In Od. X 541-545, Omero sembra descrivere la vestizione della dea dopo il rapporto sessuale come se si trattasse della 
preparazione della nymphe, la sposa, nella giornata della cerimonia. Stando alle raffigurazioni, la giovane indossava una 
tunica stretta da una cintura, un lungo mantello (l’hymation) e aveva la testa coperta da un velo (vd. ad esempio, ARV 2, 
924, 33). In proposito cf. Bernard 2019, 70. La scena assume una caratterizzazione negativa per la dea poiché, 
metaforicamente, il suo potenziale seduttivo è ridimensionato e subordinato a un simbolico “giogo matrimoniale”.  Ce ne 
dà conferma anche Franco: «dopo l’amplesso con Odisseo, Circe diventa invece una giovane sposa pudica […], una 
nymphe velata. […] Odisseo, in qualche modo, ha domato quella figura femminile potente, l’ha piegata al proprio volere» 
(Bettini-Franco 2010, 197). 
377 Miller 2019, 220.  
378 Miller 2019, 230.  
379 «Considering the conflicts of gender Odysseus experiences or encounters in his travels, should we not expect some 
similar conflict at home? […] In Homer, the necessity for male mastery over female sexuality is unquestioned, but this is 
achieved, with only hints of violence, trough the willing submission of the wife. […] One reason that the idealization and 
ideologization of Penelope’s submission can be portrayed as so natural and unproblematic is that the violence is worked 
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approfittarsi della parentesi sull’isola di Aiaie anche come una sorta di prova, un tentativo di 

riabituarsi all’armonia domestica, priva di avventure, stratagemmi o eroici conflitti, prima di fare 

ritorno a casa. Ma, per Miller così come per noi, non è questo il focus. Non sono le intenzioni o 

l’egoismo mal celato di Odisseo a dover attrarre la nostra attenzione, quanto la risposta emotiva della 

dea: Circe, infatti, qualsiasi sia la caratterizzazione dell’eroe nella vicenda, si pone finalmente come 

soggetto desiderante, non facendosi relegare né al ruolo di aguzzino, né a quello di vittima   «sarei 

stata una debole o un’arpia? Uno sciocco gabbiano o un mostro maligno? Non potevano essere quelle 

le sole scelte»380. Allontanandosi sia dall’atteggiamento di belle dame sans merci sia da quello di 

femmina “domata” dalla forza eroica, Circe rivendica la possibilità di raccontarsi senza 

polarizzazioni, mostrando una consapevolezza che la rende conscia delle proprie fragilità senza che 

queste la travolgano. Diviene benevola aiutante, in modo conforme alla lezione omerica, ma la 

partenza di Odisseo non la riduce nello stato di relicta ovidiana: «andato via lui sarei stata come 

Achille, piangente su Patroclo, il suo perduto amore? Provai a immaginarmi correre su e giù per la 

spiaggia381, strappandomi i capelli, cullando il brandello di una vecchia tunica che lui aveva lasciato. 

Urlando per aver perduto metà della mia anima. Ma non riuscivo a figurarmelo. Quella 

consapevolezza portava in sé un proprio dolore»382.  

Insomma, rispetto alla tradizionale interpretazione dell’episodio, in cui Circe «as a character is the 

embodiment of male anxiety about female power»383, e in cui la dea e l’eroe si cristallizzano 

alternativamente ora nel ruolo di vittima ora in quello di carnefice, Miller ci propone una via di fuga 

dalle consuete dinamiche di potere, tanto semplice quanto sorprendente: non trasformare tutto in una 

lotta di supremazia.  

 

 

 

 

 
out in Odysseus’ relations to other women, namely the seductresses Circe and Calypso. These women inhabit a mythic 
space where the raw violence of sexual relations is more appropriate, but at the same time they have many features in 
common with Penelope, so that the problems raised in Odysseus’ relationships with them must reflect upon his 
relationship with her» (Wohl 1993, 20-23). Dello stesso parere Nagler che però, nonostante la percettibilità del parallelo 
tra le dee terribili e Penelope, sottolinea come queste simbolizzino differenti forme di relazione dell’eroe verso il mondo 
femminile. Cf. Nagler 1996, 151-161. Nel romanzo, le diverse allusioni dell’Odisseo di Miller alla moglie Penelope non 
servono solo a comprendere le ragioni del prolungato soggiorno dell’eroe ad Aiaie, ma sono finalizzate anche a 
presentarlo come un uomo che nutre rispetto per la sua compagna e che dimostra di apprezzare le donne come esseri 
intelligenti  legittimando, così, l’attrazione di Circe nei confronti dell’Itacese. Cf. Madeline Miller per Channel 4 News.  
380 Miller 2019, 216. 
381 L’eco ovidiano è ben distinguibile: quod videant oculi, nil nisi litus habent. / nunc huc, nunc illuc, et utroque sine 
ordine, curro (Epist. X 18-19).  
382 Miller 2019, 241. 
383 Madeline Miller per The New York Times, Alexandra Alter, 6 Aprile 2018.  
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III.5 Una madre epica 

 

Un’altra delle forme attraverso cui si esplica quella che Simone de Beauvoir definisce la 

«tirannia esercitata sulla donna»384 è l’esperienza della maternità. La spina dorsale dell’ideologia 

patriarcale, infatti, fondata sull’assoluta signoria del padre, condiziona inevitabilmente la figura della 

madre: anche se quest’ultima riveste un ruolo assolutamente secondario nella struttura familiare, la 

maternità viene imposta come destino ineluttabile dell’essere donna, come unica modalità attraverso 

cui sancire una versione socialmente accettabile della femminilità. Come spesso accade nel corso del 

romanzo, tuttavia, evocare dinamiche repressive e schematismi sociali inibitori diviene pretesto per 

liberarsene: infatti, attribuendo a Circe l’esperienza della maternità, Madeline Miller crea un’ulteriore 

occasione per dare conferma della rilettura in chiave femminista del suo progetto narrativo. Lungi dal 

condividere il cliché della donna appiattita nel suo ruolo di madre, l’autrice valorizza quest’episodio 

per farne, piuttosto, un altro tratto di emancipazione per la protagonista: una sottile ma studiata 

inversione prospettica coinvolge tanto il genere letterario  la maternità diviene un’esperienza eroica, 

degna del genere epico , quanto la sfera d’azione del personaggio  per cui la circostanza non viene 

vissuta come un ostacolo, ma come un’opportunità per l’affermazione di sé.   

Nella Grecia antica il destino delle donne ruota attorno all’atto della procreazione. Soltanto una volta 

divenuta madre, la donna viene riconosciuta come un’adulta agli occhi del marito: «la generazione di 

figli legittimi sta particolarmente a cuore alle mogli, giacché permette loro di affermarsi e 

contemporaneamente di rafforzare la posizione all’interno della famiglia»385. Questa forma di 

affermazione personale, essendo subordinata alla procreazione di una prole legittima di sesso 

soprattutto maschile, che rinnovi e rafforzi la patrilinearità, ovvero la discendenza e l’eredità 

trasmessa secondo la linea paterna, non solo è illusoria, ma ovviamente funzionale a rafforzare il 

potere dei Padri: «potere è una parola primaria e un rapporto primario nel patriarcato. Attraverso il 

controllo della madre l’uomo si assicura il possesso dei figli; attraverso il controllo dei figli si 

garantisce la salvaguardia del suo patrimonio e il trapasso della sua anima dopo la morte»386. Questa 

dinamica trova conferma sia nel diritto sia nella struttura socioculturale: legalmente, la relazione tra 

madre e figlio non era contemplata poiché la donna era considerata solo un mezzo necessario allo 

sviluppo del feto387 e, una volta che il bambino era indipendente dal corpo di lei, apparteneva al padre, 

 
384 De Beauvoir 20163, 103.  
385 Bernard 2011, 88. Sull’istituto della maternità cf. Bernard 2011, 87-100; Pepe 2018, 151-158; Kapparis 2019, 163-
182; McClure 2019, 224-241; Varadharajulu 2020, 1-28. 
386 Rich 20002, 114. 
387 Oltre ad Aristotele, che rifiuta di ammettere una partecipazione attiva della donna nel concepimento in un testo di 
natura scientifica (GA I 1, 716a), anche Eschilo, per minimizzare il matricidio di Oreste, ricorre a un’argomentazione 
analoga, presentando la madre esclusivamente come una sorta di “incubatrice” per il feto: οὐκ ἔστι μήτερ ἡ κεκλημένη 
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a cui spettava la decisione di ammetterlo o meno all’interno dell’oikos. Per di più, poiché «la moglie, 

incapace di compiere il suo dovere di riproduttrice, nel migliore dei casi è messa ai margini, nel 

peggiore ripudiata dal marito e dalla famiglia, e gettata in balia di un futuro incerto»388, non è difficile 

comprendere le ragioni per cui la sterilità  considerata ontologicamente dipendente dalla donna  

fosse vissuta come una disgrazia sociale389.  

Circe, al contrario, sembra eludere questi meccanismi, poiché il suo essere madre non si configura 

come un servizio da rendere alla comunità, e non solo perché generatrice di un figlio illegittimo390. 

Telegono è certamente l’eredità che la dea riceve da Odisseo, ma non è un mezzo per perpetrare e 

assicurare la stabilità dell’oikos: all’opposto ne è minaccia estrema in quanto destinato a essere 

uccisore del padre391. Soprattutto, poiché esperienza affrontata in totale solitudine, la maternità è 

 
τέκνου / τοκεύς, τροφὸς δὲ κύματος νεοσπόρουˑ / τίκτει δ’ ὁ θρώισκων, ἣ δ’ ἃπερ ξένωι ξένη / ἔσωσεν ἔρνος, οἷσι μὴ 
βλάψηι θεός (Eu. 658-661). Sommerstein tuttavia, nel commentare il passo, solleva una riflessione: «Apollo’s argument 
should neither be dismissed as absurd, on the basis of biological knowledge not available to Aeschylus, nor regarded as 
the Greek view on this subject merely because it holds a prominent place in great Greek literary work» (Sommerstein 
1989, 207). Infatti, sebbene la teoria sulla riproduzione proposta da Apollo sia molto vicina a quella aristotelica, va 
sottolineato che non era l’unica esistente: l’anonimo autore del trattato Sulla generazione sostiene che entrambi i genitori 
apportano un contributo, ciascuno con il proprio seme (VI, 1; VII, 1). Per di più, negando che la madre τίκτει, il dio non 
solo creerebbe una contraddizione con l’uso linguistico della vita quotidiana, ma anche con la stessa Orestea, in cui il 
verbo è usato 8 volte riferendosi alla madre (Ch. 133, 419, 527, 913, 928; Eu. 321, 463, 514) e soltanto un paio parlando 
del padre (Ch. 329, 690). Per lo studioso, dunque, pur senza negare l’impostazione patriarcale della società greca, il 
discorso di Apollo dovrebbe essere interpretato semplicemente come l’arringa di un avvocato difensore, 
un’argomentazione forense ben riuscita, poiché le Erinni non sanno trovare risposta, ma non necessariamente credibile 
alle orecchie del pubblico. Cf. Sommerstein 1989, 206-208.  
388 Bernard 2001, 92-93. Anche Laura Pepe conferma il dato: «in Athens the destiny of the babies born from iustae nuptiae 
was placed exclusively in the hands of the fathers. If he decided not to recognize them as legitimate children, they were 
excluded from the family, and there was no chance that anybody else could stop him from doing so, or could object to his 
decision. But what happened when a pregnant wife was repudiated by her husband? And what happened to the newborn 
baby? Athenian laws, as far as we know, do not say a word on this point, probably because their fate did not interest the 
city and its institutions» (Pepe 2018, 155). 
389 Il Corpus Hippocraticum, una raccolta di scritti medici aggregatasi intorno al nome di Ippocrate in un’epoca 
imprecisata (ma probabilmente non prima del IV-V sec. d.C.), getta le basi per una ginecologia empirica viziata dai 
pregiudizi degli autori, ovviamente maschi: poiché la donna dispone di un organo interno autonomo, la matrice, 
ontologicamente destinato e, a detta di Platone, persino desideroso (Tim. 91c) di generare figli, essa viene considerata 
responsabile della gestazione e, dunque, prima sospettata e accusata in caso di insuccesso. In uno dei trattati del Corpus, 
intitolato Sulle donne sterili, il tema viene discusso ampiamente, proponendo dei rimedi alla mancata fertilità che spaziano 
dal disgustoso al rischioso (decotti, diete, fumigazioni o introduzione nell’utero di strumenti ricoperti di urina animale o 
bile bovina). A prescindere dai metodi proposti, queste teorie illustrano «how medical texts construct and reinforce 
differentiated gender roles within classical Greece by emphasizing the importance of reproductive success in women» 
(McClure 2019, 227). In proposito cf. anche Bernard 2011, 87-100.  
390 Legalmente viene definito nothos il figlio illegittimo generato al di fuori del matrimonio, ovvero in una relazione con 
una concubina o un’etera non contrattualizzata da ἐγγύη o ἐπιδικασία  i due atti legali attraverso cui il legame coniugale 
veniva ufficializzato. Se i dati di epoca soloniana sono incerti, per il periodo in cui la legge periclea sulla cittadinanza 
(451 a.C.) fu in vigore non vi sono dubbi: il nothos poteva certamente avere rapporti con il padre, prendersi cura del 
genitore in vita o farsi carico dei riti funebri dopo la morte, ma in nessuna circostanza poteva ereditare il patrimonio o 
considerarsi un legittimo successore. È proprio per questo che il ruolo della moglie era legalmente fondamentale: «she 
was the only vessel for legitimate succession» (Kapparis 2019, 153). Cf. Kapparis 2019, 163-172.  
391 In questo senso la maternità di Circe incarna il timore maschile di fronte alla capacità riproduttiva femminile. La 
fertilità della donna pone un dilemma insanabile per l’uomo greco poiché, se da un lato è garanzia della continuità del 
gruppo, dall’altro si tratta di un’abilità potenzialmente sovversiva, esemplificata da tutti quei racconti in cui le consorti 
danno alla luce eredi maschi che poi usurpano i poteri dei loro padri. Miti come quelli di Zeus e Semele o di Zeus e Metis, 
in cui il padre degli dei si impossessa dell’unica forma di potere che non possiede per natura, suggeriscono «un 
collegamento tra l’invidia maschile della capacità riproduttiva femminile e i continui, incessanti sforzi dei greci di 
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vissuta dalla dea per sé stessa392, e contribuisce a caricare il personaggio di ulteriore umanità. Lo 

confermano le parole che seguono la spiegazione etimologica del nome del figlio: «Nato lontano, 

significava. Da suo padre, certo, ma anche dal mio. Da mia madre e da Oceano, dal Minotauro e da 

Pasifae e da Eete. Nato per me, su Eea, la mia isola. Non avrei costruito alcuna scusa per questo»393. 

Anche il fatto che Telegono, nella tradizione latina ripresa nel romanzo394, diventi avo di genti 

italiche, non getta ombre sul ruolo di sua madre. Rispetto all’insistenza ossessiva sulla linea di 

discendenza riferita al ramo paterno, il giovane legittima la fondazione della nuova dinastia 

includendo, sorprendentemente, il ricorso alla matrilinearità: «“Sono Telegono di Eea” disse ad alta 

voce, “figlio di un grande eroe e di una grande dea”»395. 

Questa definizione di sé richiama alla memoria un altro omaggio a una figura materna che, per stessa 

ammissione dell’autrice, ha funto da modello alla rappresentazione di Circe madre: dopo gli 

innumerevoli interventi di Teti a supporto e difesa del figlio, Achille, nell’Iliade, secondo Diana Paco 

de Serrano, meriterebbe di abbandonare il patronimico ed essere chiamato Θέτιδος πάις396. Le 

somiglianze tra Teti e Circe, in effetti, non sono trascurabili: entrambe sono ninfe, entrambe sono 

potenti e cercano di proteggere i propri figli e sé stesse in un mondo che è profondamente ostile al 

loro potere397. Inoltre, il loro ruolo di madri non si esplica nella forma dell’aiuto psicologico ma, in 

quanto divinità, trascende i limiti dell’inattività e si concretizza come intervento reale e risolutore398. 

Come Teti che, fin dal I canto, si mostra disposta ad agire in prima persona per favorire il figlio399, 

anche Circe mostra lo stesso pragmatismo che, però, non fa ricorso ad alcuna supplica: sarà lei ad 

affrontare Trigone  di cui si farà menzione a breve , per armare il figlio e agevolarne le imprese. E 

 
controllare i corpi femminili, dando vita a un sistema sociale di riproduzione che garantiva loro la certezza che da quei 
corpi nascessero solo figli che essi volevano e che questi figli fossero sottoposti al loro potere (e non a quello materno)» 
(Cantarella 2019, 20). In proposito cf. anche Zeitlin 1978, 149-184.  
392 «Mi sfiorai il ventre con la mano. Tuo padre una volta ha detto che avrebbe voluto altri figli, ma non è per questo che 
vivi. Tu vivi per me» (Miller 2019, 248). 
393 Miller 2019, 324.  
394 Nelle fonti latine Telegono viene reso fondatore di Preneste (Sol. Coll. II, 9) e di Tuscolo (Hor. Carm. III, 19, 5-8); 
anche alcuni autori greci ne fanno menzione: Esiodo, o forse un commentatore successivo, fa del figlio della dea un re 
dei Tirreni ([Hes.] Th. 1011-1016) e Dionisio d’Alicarnasso, scendendo nello specifico, lo reputa capostipite della 
famiglia patrizia dei Mamilii (D. H. IV, 45). 
395 Miller 2019, 368. 
396 Paco de Serrano 2007, 66.  
397 Il video, intitolato Mothers and Greek Mythology, è visionabile sul canale Instagram dell’autrice.  
398 Questa è la grande differenza rispetto alle madri umane, la cui condizione di mortalità, per l’appunto, ne riduce la 
possibilità di azione. Nell’Iliade, benché non si indugi sulla descrizione della sofferenza che le donne troiane vivono 
quotidianamente  cosa su cui insistono, invece, gli autori tragici , la menzione di alcune azioni compiute evidenzia un 
effettivo stato di impotenza: le madri più anziane si prendono cura delle altre donne (Il. VI 85), pregano e tributano offerte 
alle divinità; si limitano al pianto e all’attesa dei figli guerrieri, ai quali corrono incontro, di ritorno dalla battaglia, per 
ascoltarne i racconti (Il. VI 239). Contrariamente a quando accade per le madri divine, a cui i figli mostrano obbedienza, 
le madri umane vivono il rapporto inverso: sarà Ecuba, infatti, ad assecondare con solerzia l’ordine di Ettore di offrire ad 
Atena il suo miglior peplo per ottenerne i favori (Il. VI 264-296). Cf. Paco de Serrano 2007, 61-75.  
399 Vari sono gli episodi del poema in cui Teti, disposta persino a supplicare il padre degli dèi, scende in campo per 
soccorrere Achille: cf. Il. I 349-430; 488-535; XVIII 36-147; 369-467; XXIX 1-39; XXIV 77-142.  
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se la risposta dei due giovani eroi è opposta, Achille si mostra sempre sollecito e obbediente agli 

ordini di Teti, mentre Telegono manifesta un’attitudine più indipendente e orgogliosa  tanto che gli 

accesi battibecchi con la madre ricordano le forme di una tipica ribellione adolescenziale400 , la 

disponibilità delle due madri è ugualmente costante e incondizionata401. Di fronte al fallimento, 

tuttavia, mostrano i tratti di una qualsiasi donna mortale che sente il dolore del figlio come proprio402.  

Ma, ciò che più di ogni altra cosa rende Circe una figura che incoraggia l’identificazione, è il fatto 

che l’autrice tratteggi un’esperienza della maternità che risulta credibile e condivisibile per la 

sensibilità contemporanea: durante la gravidanza vive i sintomi tipici di una qualunque gestante  

nausea, emicrania e reflusso , nel post partum manifesta delle emozioni altrettanto consuete  «credo 

sia indice di quanto fossi confusa dall’amore, dalla paura e dalla mancanza di sonno»403 , che si 

sommano a premure tenere e affettuose404. In poche parole, la dea di Aiaie non è solo una madre, è 

una “mamma”. A completare il quadro, si aggiungono persino dei riconoscibili riferimenti alla 

psicologia sociale, poiché Circe vive «segata in due dal senso di colpa e dalla vergogna»405, 

sperimentando la globale condanna di sé stessa che, stando alle ricerche scientifiche, è una 

componente insita nel ruolo materno406 e ampiamente diffusa.  

La maternità svolge dunque una duplice funzione all’interno del romanzo: da un lato è un’esperienza 

che, comportando una maturazione di Circe come personaggio, aiuta il lettore a meglio percepirne i 

tratti umani, dall’altra diventa un espediente attraverso cui conferire una dimensione epica ed eroica 

alla vicenda narrativa.  

Miller guida il lettore in questa direzione, in una climax che prende avvio dalla scena del parto e 

raggiunge il suo apice nell’impresa di Trigone. Attraverso le parole della sua protagonista  «non mi 

calai comodamente nella maternità. L’affrontai come i soldati affrontano il nemico, pronta e in allerta, 

 
400 «“Mi piace fare il mio lavoro, per il quale non ho quasi avuto tempo da quando sei nato!” “Allora torna a fare i tuoi 
incantesimi! Vai a fare quelli e lasciami vivere!”» (Miller 2019, 280) o ancora «“Paura e dèi, paura e dèi! Non parli 
d’altro. È tutto quello di cui hai sempre parlato. Eppure migliaia e migliaia di uomini camminano su questo mondo e 
vivono fino alla vecchiaia. Alcuni di loro sono persino felici, madre. […] Come fai a non capire?”. […] “Sei tu quello 
che non capisce. Ho detto che non te ne andrai, e fine della questione”» (Miller 2019, ibid.).  
401 «Quando era bambino ero solita fare una lista di tutte le cose che avrei fatto per tenerlo al sicuro. Non era poi così 
difficile perché la risposta era sempre la stessa. Qualsiasi cosa» (Miller 2019, 282). 
402 «Pianse. La mia spalla si bagnò delle sue lacrime. Sotto i rami spogli soffrivamo insieme, io per l’uomo che avevo 
conosciuto, e lui per l’uomo che non era riuscito a conoscere» (Miller 2019, 303). Anche Teti, partecipe dei dolori del 
figlio, non riesce a trattenere le lacrime: Il. I 413; XVIII 37, 71, 94.  
403 Miller 2019, 253.  
404 Gli narra dei racconti «cominciai a raccontargli delle storie, storie semplici: un coniglio a caccia di cibo che poi trova, 
un bambino che aspetta finché la mamma torna a casa» (Miller 2019, 269); o celebra il suo compleanno cucinando i suoi 
piatti preferiti «Di solito non si alzava così presto, ma era il suo compleanno. Sedici anni. “Ti ho fatto le pere melate” gli 
dissi» (Miller 2019, 276).  
405 Miller 2019, 267.  
406 «The notion of maternal guilt is so pervasive in our culture as to be considered a ‘natural’ component of motherhood. 
To read a popular press book or piece of social scientific research on motherhood is to read about guilt. That mothers 
experience guilt and shame in relation to their roles as mothers is the most prevalent finding in mothering research» 
(Sutherland 2010, 310).  
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brandendo la spada contro i colpi in arrivo»407  Miller sembra alludere all’antica equivalenza tra il 

parto e la battaglia. Sono le iscrizioni funerarie spartane408, in primo luogo, a suggerire questa 

similitudine: l’unica eccezione al divieto di scrivere il nome del morto sulla tomba, vigente a Sparta, 

si realizza qualora il defunto sia un uomo caduto in battaglia o una donna morta di parto409, la quale 

si mostra in grado «to bear labor the way that the oplite bears the enemy’s assault, to struggle against 

pain: labor is a battle»410. Il parto è un combattimento, una prova degna del nome di πόνος, un termine 

utilizzato per riferirsi alle sofferenze del travaglio e delle partorienti ma, in epoca classica, associato 

anche alle fatiche dell’eroe411: Circe, seppur dea, non ne è esente e definisce l’evento «un unico 

infinito momento di dolore»412. Il tema, nel mondo greco, è attestato anche in letteratura: è celebre 

l’esasperata affermazione di Medea che considera il parto una battaglia ben più pericolosa di quella 

affrontata da un oplita  «dicono poi che noi viviamo in una casa senza pericoli, mentre essi 

combattono in guerra. Ma ragionano male: io vorrei imbracciare tre volte lo scudo, piuttosto che 

partorire una volta sola»413. Nello strazio delle doglie, anche l’appello a Ilizia, dea μογοστόκος “dal 

parto difficile”, è topico: era consuetudine, infatti, che le donne incinte propiziassero la divinità 

affinché favorisse il parto414  del quale, in ogni caso, non possediamo resoconti antichi415; una 

fortuna di cui Circe non può godere, ostacolata dalla dea Atena.  

 
407 Miller 2019, 250.  
408 IG 5 1 713-714; 699-712. Benché il fenomeno non sia istituzionalizzato, anche in territorio ateniese alcuni rilievi 
funerari attestano un’ideale simmetria tra la guerra e il travaglio: a fronte di una diffusa tendenza nel rappresentare il 
defunto solo in scene di vita quotidiana, le uniche eccezioni in cui sulla tomba si fa esplicito riferimento alle circostanze 
della morte sono quelle in cui esso sia stato un soldato o una donna morta di parto; cf. Loraux 1995, 23-44. Una stele di 
marmo, che non viola la censura che ovunque nel mondo greco sembra vietare la rappresentazione del momento della 
nascita, ritrae una donna priva di forze, abbandonata nelle braccia delle assistenti poco prima di dare alla luce il figlio e 
di esalare il suo ultimo respiro; (Stele funeraria anepigrafa dall’Attica, 360 a.C., Parigi, Museo del Louvre, rif. MA 799).  
409 Quest’informazione viene riportata da Plutarco. Cf. Plut. Lyc. 27, 2-3. 
410 Loraux 1995, 23. 
411 Le fatiche di Eracle, ad esempio, sono conosciute come πόνοι nelle opere di Sofocle ed Euripide: Eur. Heracl. 22, 357, 
388, 427; S. Tr. 70, 170, 825; Ph. 1419. Per πόνος inteso come sofferenza in contesto ginecologico cf. Corpus 
Hippocraticum, Sulla natura del bambino 30, 11; Sulle malattie femminili 1.36, 42, 46, 72; Sul feto di otto mesi 3.1; 4.2, 
10.3. Anche altri termini, usati per esprimere l’intensità del dolore, trovano duplice impiego sia nel campo semantico 
femminile sia in quello bellico, avvalorando ulteriormente l’equivalenza tra «bed and war» (Loraux 1995, 24): ὀδύνη Il. 
XI 268, 272; Sulle malattie femminili 1 35, 38, 43, 56, 59, 65; 2 113, 139, 144, 172; o ancora τειρόμεναι Call. Cer. 22, 
Del. 61, 211; Il. XI 283, 841; XIII 539; XV 510.    
412 Miller 2019, 248. 
413 Λέγουσι δ’ ἡμᾶς ὡς ἀκίνδυνον βίον / ζῶμεν κατ’ οἴκους, οἵ δὲ μάρνανται δορίˑ / κακῶς φρονοῦντεςˑ ὡς τρὶς ἂν παρ’ 
ἀσπίδα / στῆναι θέλοιμ’ ἂν μᾶλλον ἢ τεκεῖν ἅπαξ. (Eur. Med. 248-251).  
414 In origine dea minoica, Ilizia ebbe poi numerose sedi di culto in tutta la Grecia. Figlia di Era e frequentemente associata 
ad Artemide nel mito, le si attribuivano le capacità di favorire o ostacolare il parto. Ne abbiamo sia attestazioni 
epigrammatiche  come ad esempio Καὶ πάλιν Εἰλήθυια Λυκαινίδος ἐλθὲ καλεύσης (Call, AP VI, 146)   sia votive: il 
ritrovamento di economiche figurine di terracotta, accanto a costosi vasi votivi, steli di marmo (Marmo votivo, tardo V 
sec., Atene. New York, Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1924, 24.97.92) o pepli pregiati dimostra che la dea 
veniva invocata al momento della nascita da tutte le donne, indipendentemente dalla classe sociale. Cf. McClure 2019, 
230; Bernard 2011, 97.  
415 Il parto era un evento riservato esclusivamente alle donne, levatrici, madri o familiari della partoriente. Poiché i dottori 
venivano informati sempre in seguito o in caso di complicazioni, i trattati medici non riportano alcuna descrizione 
sistematica del processo di nascita, ma si limitano ad annotare solo i casi clinici sfortunati; cf. Bernard 2011, 95. Sono 
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Insomma, se la nascita di Telegono è già di per sé occasione in cui la maga di Aiaie dà prova del 

temperamento guerriero attribuito a ogni partoriente, affrontare Trigone è ciò che davvero le 

conferisce una caratura eroica. Nelle fonti antiche si racconta che Circe armò suo figlio con una lancia 

alla cui sommità aveva fissato l’aculeo di un trigone che avrebbe portato ai nemici la morte dal 

mare416. In termini tecnici, il trigone è un pesce, conosciuto anche come Pastinaca, appartenente alla 

famiglia dei dasiatidi, e tutt’oggi noto per la sua pericolosità a causa di una spina altamente tossica di 

cui Circe doveva conoscere, evidentemente, le proprietà. Sebbene le fonti antiche non chiariscano le 

modalità con cui la dea si procurò l’arma417, è certo che non esisteva alcun personaggio mitologico 

che portasse il nome di Trigone: si tratta di un’invenzione dell’autrice, che lo immagina come un dio 

potente, posto come guardiano nelle profondità del mare da Urano stesso418. Miller gli attribuisce una 

forza e un’autorevolezza che ricordano quelle dei mostri epici: «quando ero entrata nel mare, mi ero 

detta che questo sarebbe stato solo un altro Minotauro con cui lottare, un altro dio dell’Olimpo che 

avrei potuto superare in astuzia. Ma adesso, al cospetto della sua spettrale immensità, provai 

sgomento»419. E poiché l’epica non è altro che «the chronicle of the deeds of the hero»420, quella di 

Circe è un’impresa eroica, costruita e narrata come tale dall’autrice: «I want to tell Circe’s story from 

an epic point of view and, of course, epic heroes always have to face larger than life obstacles and 

larger than life monsters; so Circe definitely faces her share of monsters over the course of the novel 

and Trygon was one of them. But also epic heroes often have to take a journey to an Elysian place, 

in both the Aeneid and the Odyssey this is the Underworld. And Circe, as a goddess to me, avoids to 

the Underworld that really doesn’t make sense to her given her mythology and the story I was building 

around her but a voyage to the bottom of the ocean seems to kind of take the place of that episode in 

my mind»421. Così, costruendo una sua personale versione di nekyia, Miller attribuisce all’episodio 

un valore fondamentale, poiché l’impresa diviene significativa alla luce del vissuto della maternità: 

Circe compie un atto eroico e non lo fa in quanto dea o eroina, ma in quanto madre; allora la scena 

diviene uno strumento per una riflessione sul genere letterario, innalzato a livello dell’epopea 

attraverso un’esperienza che, fatta forse eccezione per la figura di Teti, riveste un’importanza del 

tutto marginale nell’epica. Per dirlo con le parole dell’autrice «one of the things that I really don’t get 

 
forse un’allusione a questa lacuna nelle fonti le parole che Miller, sprovvista di informazioni provenienti da testi scientifici 
antichi, mette in bocca a Circe: «Ne sapevo così poco di parto, dei suoi stadi e della sua evoluzione» (Miller 2019, 248).  
416 Opp. H. 485-505.  
417 Le vicende di Telegono sono narrate in un’opera ispirata al suo nome, la Telegonia, per l’appunto, di cui ci rimangono 
frammenti di altri autori  Nic. Al. 835-836; Opp. H. II 497-505; Lyc. Fr. 795-798; Hor. Carm. III 29,8; Ov. Ib. 567ss.  
o riassunti tardi, come quello incluso nell’Epitome della Biblioteca di Apollodoro (Epit. VII 34-37) o nella Crestomazia 
di Proclo (Fozio, Biblioteca 319A 21). 
418 Miller 2019, 288. 
419 Miller 2019, 290.  
420 Scholes-Kellogg 1966, 209.  
421 Le parole sono tratte dal video Trygon and Telegonus, visionabile sul canale Instagram dell’autrice.  
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paid attention to so much in ancient epic is the experience of women as parents and the fact that birth 

and raising children is incredibly epic. It should be epic, but epic is a traditional male genre […] so I 

wanted them to have the weight that they really have»422.  

Nel romanzo, dunque, non v’è traccia dello svilimento patriarcale della figura materna, la cui 

influenza e la cui dignità è progressivamente ridotta all’esercizio di un dovere quasi istituzionale: 

nelle pagine di Miller non c’è spazio per una maternità asservita al Regno dei Padri, al contrario, 

questa diviene strumento per affermare, letterariamente e umanamente, l’eroismo e l’epicità delle 

Madri.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
422 Madeline Miller per Midtown Scholar Bookstore, 17 Aprile 2020. Ne è ulteriore conferma l’attenzione che l’autrice 
pone anche al rapporto tra Penelope e Telemaco. Rispetto alla tendenza a focalizzarsi sulle relazioni tra padri e figli, 
Miller rivendica l’assoluta centralità del ruolo delle madri e, per quanto diversa sia la loro esperienza, la mette in 
luce: «Sollevai in aria il morbido corpicino di mio figlio, promettendogli che sarebbe stato al sicuro. Non fece che 
gridare più forte. Qualsiasi cosa rendesse Telemaco tanto dolce, pensai che doveva provenire da Penelope. Mentre 
questo era il figlio che meritavo io» o «Mi faceva compassione, ma se devo essere sincera, lo invidiavo anche. Io e 
Telegono non avevamo mai avuto un’intimità simile che potesse andare perduta» (Miller 2019, 251; 316).  
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III.6 Affinità elettive 

Hoc mirabilest: ego tu sum, tu es ego, unianimi sumus423.  

 

L’analisi condotta nei paragrafi precedenti ha messo in luce una costante: il mondo che Miller 

tratteggia per la sua Circe, dominato da un’ingiusta misoginia e da stringenti dinamiche di potere, si 

rivela sempre ostile; la dea di Aiaie combatte da sola le proprie battaglie, perennemente incompresa, 

e l’indipendenza, conquistata a prezzo del sacrificio e della rinuncia, spesso sembra somigliare alla 

solitudine. In questo scenario, allora, tanta più importanza assumono quelle rare occasioni in cui Circe 

instaura delle relazioni profonde, fondate su un sincero e reciproco riconoscimento di valore, che le 

permettono di scovare nell’Altro non un nemico, ma un alleato. Nelle prossime pagine, mi soffermerò 

sull’analisi di due personaggi che, per ragioni opposte e da punti di vista differenti, rivelano dei tratti 

in comune con Circe, mostrandosi figure a lei speculari: Dedalo, anima a lei esplicitamente affine, e 

Pasifae, sorella solo apparentemente lontana dalla nostra dea, persino rivale, ma che ci si sorprende a 

scoprire partigiana di una stessa battaglia. Il verso plautino posto in esergo di capitolo, allora, ben si 

adatta a una protagonista che, pur senza temere la solitudine, mostra il bisogno di riconoscersi negli 

altri. 

“Questo è degno di essere raccontato: tu sei me, io sono te, siamo una stessa cosa”.  

 

III.6.1 Dedalo  

 

Nel romanzo, Dedalo conserva la fisionomia che la tradizione antica gli attribuisce, 

incarnando «il tipo dell’artista universale, di volta in volta architetto, scultore, inventore di mezzi 

meccanici»424. Persino il nome Δαίδαλος, attestato per la prima volta nel XVIII libro dell’Iliade425, è 

un antroponimo che racchiude queste specifiche qualità artigiane e ne diviene, per così dire, 

personificazione: esso appartiene a un’ampia famiglia di parole derivate dalla radice *dal- 

reduplicata426, produttiva, a partire dai poemi omerici, di lessemi aggettivali  δαιδάλεος, δαιδαλόεις, 

πολυδαίδαλος , nominali  δαίδαλον o δαίδαλα e Δαίδαλος stesso , o verbali  δαιδάλλων  i quali, 

senza mai allontanarsi dal significato che assumono nel contesto epico427, «describe, represent, or 

 
423 Plaut. Stych. 731.  
424 Grimal 1990, s.v. Dedalo.  
425 Il. XVIII 592.  
426 Cf. Chantraine, DELG s.v. δαιδάλλω.  
427 Le traduzioni degli aggettivi nel senso di “artisticamente lavorato” o “fregiato”, e del verbo come “lavoro finemente” 
o “adorno con fina arte” esprimono pienamente il nucleo semantico di queste parole, che evocano l’attività dell’artigiano 
al lavoro. Cf. Morris 1992, 3-4.  
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personify objects of intricate and expensive craftmanship»428. Il campo di applicazione di questi 

termini, che sottintende sempre una lavorazione accurata e minuziosa, è vasto e indifferentemente 

polimaterico429: l’impiego avviene in relazione a oggetti metallici, di oreficeria, tessili e lignei430. 

Quest’ultimo dato, in particolare, trova conferma in Pausania, che nella sezione della sua opera 

dedicata alla Beozia, narra l’esistenza di una festa chiamata Daidala, la cui etimologia si lega agli 

xoana, statuette di legno condotte in processione raffiguranti la divinità, note anche come daidala e 

celebrative, per l’appunto, del genio cretese431. Oltre a questi rozzi idoli, considerati «incunaboli della 

scultura greca»432, a Dedalo vengono attribuite statue così raffinate e realistiche, che Platone racconta 

dovessero essere legate perché non fuggissero433. La tradizione mitica, tuttavia, ricorda opere e 

invenzioni che esulano dal campo della scultura: Omero, testimone più antico, lo rende artefice di un 

χoρός  termine dal significato controverso che può valere come danza o come luogo fisico in cui 

questa si svolge434; gli altri autori, le cui testimonianze sono successive al VI secolo a.C., oltre a 

 
428 Morris 1992, 3.  
429 Frontisi-Ducroux, studiando l’impiego dei termini  che risulta, per altro, così circoscritto nel tempo da riflettere una 
realtà storica arcaica, se non esclusivamente omerica , giunge a conclusioni diverse: poiché su un totale di 55 occorrenze 
 di cui 37 in Omero, 8 in Esiodo, 8 in Pindaro e 2 tra gli autori tragici , 31 si riferiscono a oggetti metallici, la studiosa 
ipotizza che, in età micenea, il δαίδαλος si identificasse con l’orefice che realizzava i gioielli e che l’oggetto realizzato, il 
δαίδαλον, fosse, per l’appunto, di metallo. Attraverso uno spostamento metaforico, fondato sul sodalizio tra la metallurgia 
e la falegnameria, entrambe attività poste sotto la protezione di Atena e mentalmente associate alla nozione di 
assemblaggio, sarebbe avvenuto il passaggio semantico da cesellatore di gioielli o metallurgo a forgiatore di oggetti di 
legno fino a indicare, da ultimo, lo scultore; cf. Frontisi-Ducroux 1970, 281-296. Per usare le parole della studiosa, «si le 
Daidalos est devenu sculpteur, c’est que le type de métallurgie, auquel son nom était associé, a connu une application 
dans le secteur de la statuarie» (289). Scarpi, al contrario, rifiuta questa storicizzazione e divisione troppo netta: seppur 
si riscontra una maggior frequenza del termine associato a oggetti metallici, gli autori lo applicano liberamente e 
indifferentemente a lavorati di qualsiasi altro materiale. Cf. Scarpi 1974, 194-210.  
430 Si riportano, solo a titolo esemplificativo, alcune tra le innumerevoli occorrenze. Armature: Il. III 358; IV 136; VII 
252; VIII 195; XI 436; bardature per cavalli: XVII 448; armi: Il. VI 418; XIII 331, 719; gioielli: Il. XVIII 400; XIV 179; 
Od. XVIII 295; Hes. Th. 581; tessuti: Hes. Th. 575; Aesch. Eum. 635; Eur. Hec. 470; oggetti lignei Il. V 60.  
431 Paus. IX 40,3. Moltissimi sono gli xoana che il periegeta attribuisce a Dedalo: un Herakles e un Trophonios, in Beozia; 
uno xóanon di Britomartis e uno di Athena, a Creta; un piccolo xóanon di Afrodite a Delos (Paus. IX 40, 3-4); uno xóanon 
di Herakles posto al confine tra la Messenia e l’Arcadia (VIII 35, 2) e un altro, nudo, a Corinto (II 4, 5). Completano il 
quadro le testimonianze di Aristotele, che menziona uno xóanon di Afrodite (Arist. de An. I 3) e un altro Herakles di Pisa 
ricordato da Apollodoro (Apollod. II 6, 3).  
432 Rizza 2015, 204.  
433 Plat. Men. 97/d 6-10. Anche Aristotele (Arist. de An. I 3) e Diodoro (Diod. IV 76) ricordano le statue di Dedalo così 
simili agli esseri viventi da sembrare animate. È probabilmente questa tradizione che l’autrice americana ha in mente 
quando descrive la polena della nave con cui l’artigiano giunge a Eea: «era una giovinetta in una veste per la danza. In 
viso un’espressione di gioiosa sorpresa, gli occhi sgranati, le labbra appena socchiuse, i capelli sciolti sulle spalle. […] 
Ogni singolo dettaglio, i boccoli dei capelli, le pieghe della veste, era così realistico che pensai avrebbe fatto un balzo in 
aria da un momento all’altro. Tuttavia, non era nemmeno quello il vero miracolo. L’opera rivelava, non so come, un 
barlume della personalità della fanciulla» (Miller 2019, 111).  
434 Descrivendo la decorazione dello scudo di Achille, Omero menziona un choros τῷ ἴκελον οἷόν ποτ’ ἐνὶ Κνωσῷ εὐρείῃ 
/ Δαίδαλος ἤσκησεν καλλιπλοκάμῳ Ἀριάδνῃ “simile a quella che in Cnosso vasta un tempo fece Dedalo ad Arianna dai 
riccioli belli” (Il. XVIII 591-592); Dedalo ne è l’artefice, ma non è chiaro che cosa sia l’oggetto così indicato. A lungo 
gli studiosi si sono interrogati sul significato del termine: se nel passo χορός sembra alludere a una danza vera e propria, 
Pausania, annoverandolo tra i mirabilia dedalici, lo considera, piuttosto, un’opera plastica scolpita su supporto marmoreo 
(Paus. IX 40, 3). Miller, invece, sembra avvalersi di un’altra attestazione omerica del termine (Od. VII 260; XIII 4, 318; 
quest’uso, per altro, sembra sopravvivere anche in Pausania, che chiama χορός la piazza di Sparta; Paus. III 2, 9) dove 
questo vale come luogo fisico, tangibile e concreto, in cui si svolge la danza: «un disegno tracciato sul terreno o un vero 
e proprio edificio, attraversato in cerchi concentrici dagli aristocratici ballerini cretesi» (Bettini-Romani 2015, 61); a 
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considerare Dedalo il πρῶτος εὑρετής della statuaria, ne fanno ora un inventore ora un eccellente 

architetto, attivo anche in Magna Grecia e in Egitto435, la cui opera più celebre, tuttavia, rimane il 

labirinto cretese436. Infatti, sebbene alcuni autori attici rivendichino le origini ateniesi di Dedalo437, 

quest’ultimo è inscindibilmente legato all’ambiente cretese: il suo nome è attestato su tre tavolette 

rinvenute a Cnosso, inscritte in lineare B438; non è un caso, dunque, che l’incontro tra Circe e l’artista, 

seppur immaginario, avvenga presso la corte di Minosse.  

Questo breve cenno alla produzione e alla fisionomia dedalica è funzionale alla comprensione dei 

riferimenti di Miller al personaggio: l’autrice, fin dalla descrizione fisica di Dedalo, per cui si avvale 

di similitudini tecniche che rimandano al lavoro artigiano439, lo presenta come un brillante inventore 

e un artista versatile dalle capacità quasi divine440, abile in ogni campo, dalla falegnameria, alla 

scultura, fino alla metallurgia. Tutto ciò è esemplificato dalla descrizione delle mani callose  «aveva 

 
proposito del χορός e delle sue implicazioni con il labirinto cretese e il mito di Arianna cf. Ieranò 2010; Bettini-Romani 
2015. L’autrice, infatti, lo definisce “circolo” (Miller 2019, 142) e ne fornisce un’esplicita descrizione: «superai un cortile 
che il giorno prima aveva attratto il mio sguardo e mi fermai a osservarlo con più attenzione. Al suo interno c’era un 
grande spazio circolare per la danza, cinto da lauri e querce per ripararlo dal sole battente. Avevo creduto che il pavimento 
fosse in pietra, ma mi accorsi invece che si trattava di migliaia di tessere di legno, talmente ben levigate e verniciate da 
sembrare una soltanto. Sopra vi era dipinto un motivo a spirale, che dal centro verso l’esterno ripiegava simile alla cresta 
di un’onda. Opera di Dedalo, non poteva essere altrimenti» (Miller 2019, 136). 
435 L’elenco delle opere di architettura attribuite a Dedalo è corposo. In Grecia: un diphros nell’Eretteo ad Atene (Paus. I 
27, 1) e una colymbetra nel territorio di Megara; in Sicilia (Diod. IV 78): le fortificazioni di Camico e della reggia del re 
Kokalos, un edificio termale a Selinunte (Diod. IV 78); in Sardegna: numerosi edifici conosciuti come δαιδάλεια (Diod. 
IV 30); in Egitto: il propileo di Efesto a Memphis (Diod. I 97, 6).  
436 Plin. Nat. hist. XXXVI 85; Diod. I 61,3; I 97, 5; IV 77,4. I due autori sostengono che Dedalo, nella costruzione del 
labirinto cretese, si ispirò a un modello di labirinto più antico esistente in Egitto. Forse questo riferimento si può 
riconoscere anche nel romanzo: «“E dove andresti, se potessi scappare?” “Ovunque mi fosse concesso. Ma potendo 
scegliere, in Egitto. Stanno costruendo opere che al confronto Cnosso sembra una pianura paludosa”» (Miller 2019, 149).  
437 La tradizione letteraria più antica che narra l’origine ateniese di Dedalo risale alla storiografia di matrice attica: 
Ferecide sostiene che l’artigiano sia nipote di Eretteo (FgrHist 3F 146= 15 Dolcetti), Clidemo, citato da Plutarco, lo fa 
persino cugino di Teseo (Plut. Thes. 19), Pausania lo considera rampollo della famiglia regale ateniese (Paus. VII 4, 5) e 
anche Platone lo colloca nel passato leggendario della città (Plat. Alc. I 121a; Euthphr. II c-d). Sono Diodoro (Diod. IV, 
76) e Pausania (Paus. I 26, 4; VII 4), tuttavia, a riportare la narrazione più completa: Dedalo, nativo di Atene e lì 
professionalmente attivo, avrebbe dovuto lasciare la città dopo essere stato condannato dall’Areopago per l’uccisione del 
nipote Talo, di cui sarebbe stato geloso. Creta sarebbe allora soltanto il luogo d’esilio e non di origine. Sia Rizza sia 
Sammartano sono concordi nel riconoscere una manipolazione in ambiente ateniese della tradizione: l’atticizzazione del 
mito dedalico, infatti, sarebbe funzionale al riconoscimento di Atene non solo come centro politico della Grecia, ma anche 
culturale. Cf. Sammartano 1989, 214-216; Rizza 2015, 205-208.  
438 KN X 723; KN Fs <32>; KN Fp I. Quest’ultima riporta un elenco di offerte di olio a divinità e luoghi. Poiché il termine 
da-da-re-jo-de, identificabile come il nome di Dedalo, è declinato al locativo, potrebbe facilmente trattarsi di 
un’indicazione di luogo: forse un santuario o un sacello connesso al labirinto e all’artista, forse uno spazio in cui venivano 
conservati i daidala da esso realizzati. Qualunque sia la funzione del da-da-re-jo, questo denuncia un legame inscindibile 
e antichissimo della figura di Dedalo con l’ambiente cretese. Cf. Scarpi 1974, 207-208; Bettini-Romani 2015, 59-60.  
439 «Si alzò  non direi con grazia, poiché era di corporatura massiccia per riuscirvi, ma agilmente, come una porta che 
ruoti sui suoi cardini» o «Esaminai il suo bel viso. Bello non tanto per i lineamenti, quanto per quello che era, simile a 
metallo pregiato, temprato e battuto per acquisire robustezza» (Miller 2019, 108; 150).  
440 Dedalo, in effetti, è tradizionalmente considerato un «avatar di Efesto» (Bettini-Romani 2015, 60): il verbo δαιδάλλω 
viene impiegato per descrivere l’attività tecnica del dio fabbro (Il. XVIII 482) e il parallelo tra le due figure è confermato 
anche quando il dio, nel decorare lo scudo di Achille, riproduce l’opera di Dedalo a Cnosso (Il. XVIII 591). Qualche 
commentatore antico ha espresso costernazione nel leggere il passo omerico in cui è un dio a imitare l’opera di un mortale 
e non viceversa; Nicanore si dà una spiegazione in questi termini: Ἡφαίστον μεν γὰρ ἔργον οὐδεὶς εἶδεν πώποτε, Δαιδάλον 
δὲ πολλοὺς πολλὰ εἰκὸς ἑωρακέναι (Erbse, Scholia Graeca in Homeri Iliadem 4, 564-565).  
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le nocche mal ridotte, le dita percorse da cicatrici biancastre. Come se le avesse affondate fra schegge 

di legno e frammenti di vetro»441  e, ancor più, dalla panoramica sulla sua bottega: «la porta si aprì 

mostrando Dedalo, fuligginoso e sporco. Alle sue spalle si scorgeva un laboratorio, per metà a cielo 

aperto. Vidi statue ancora coperte da teli, attrezzature e strumenti che non riconoscevo. Sul retro, 

fumava il fuoco di una fucina, e del metallo sfolgorava incandescente in uno stampo. Su un tavolo 

era appoggiata una lisca di pesce con accanto una lama stranamente dentellata»442.  

In poche parole, la definizione del personaggio passa attraverso la sua professione e, in questo, è 

possibile scorgere un primo tratto in comune con Circe: ciò che più li connota, l’abilità magica e 

quella artigiana, si ottengono con l’esercizio costante, la pratica e la diligenza, nonché la vocazione 

totale: «“So di essere un marito inadeguato, poiché sono più felice quando ho le mani impegnate nel 

lavoro, inoltre torno a casa tardi e sporco”. “La magia e l’invenzione hanno questo in comune” 

dissi»443. Ma, ciò che ancor più avvicina la dea e Dedalo, è che questa forma di intelligenza pratica, 

manifesta negli artifici dell’una e negli artefatti dell’altro, seppur geniale, rivela dei tratti di subdola 

ambiguità. L’occasione del loro incontro ne è esplicita esemplificazione: Pasifae, infatti, può dare 

alla luce il Minotauro solo grazie all’astuto stratagemma di Dedalo, che costruisce una vacca di legno 

cava in cui la regina possa celarsi e avvicinarsi al toro444. Quest’acuta fabbricazione, «an 

inventiveness which articulates subterfuge and doubleness, that tangibly fosters sexual perversity, 

and harbors its results, a man-bull, in a labyrinthine dwelling»445 richiama, anche linguisticamente, il 

passo virgiliano in cui si menziona la pariglia alata che Latino dona a Enea, meticcia creazione della 

daedala Circe446. L’epiteto che Servio, commentando il passo, glossa con ingeniosa447, accosta in 

modo esplicito le operazioni di «miscegenation»448 dei due: mentre Dedalo incrocia e fonde umano e 

animale, Circe miscela sangue mortale e divino; entrambi danno vita a ibridazioni perverse. Il mito 

accomuna i due personaggi anche per le loro abilità metamorfiche: se le trasformazioni della dea di 

Aiaie ci sono ormai ben note, a proposito di Dedalo si narra dell’espediente che l’artista usò per 

fuggire dalla corte cretese; fabbricando delle ali con piume d’uccello e cera, si librò in aria scampando 

alla prigionia e mutandosi in una sorta di uomo-uccello449. In qualunque forma si traduca l’esercizio 

 
441 Miller 2019, 113.  
442 Miller 2019, 137. L’autrice sta chiaramente facendo riferimento alla sega, anch’essa invenzione di Dedalo secondo 
quanto ci riporta Plinio: fabricam materiariam Daedalus et in ea serram, asciam, perpendiculum, terebram, glutinum, 
ichthyocollam (Plin. Nat. Hist. VII 198). 
443 Miller 2019, 148.  
444 Apollod. I, 4.  
445 Putnam 1987, 178.  
446 Aen. VII 280-283: absenti Aeneae currum geminosque iugalis / semine ab aetherio, flagrantis naribus ignem, illorum 
de gente, patri quos daedala Circe / supposita de matre nothos furata creavit.  
447 Serv. In Aen. VII 282.   
448 Putnam 1987, 179.  
449 L’episodio è narrato in Ov. Met. VIII 183-235; Ars II 17-96. In quest’ultimo caso, nello specifico, Ahern sostiene che 
il mito debba essere interpretato metaforicamente: mentre Dedalo sarebbe personificazione dell’autore, Icaro 
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della propria arte, Circe e Dedalo si mostrano in grado di alterare e rielaborare le proprietà della 

natura, fino a trasgredirne i limiti per piegarli alla propria volontà; è in virtù di ciò che Miller 

costruisce un’esplicita affinità: «I think what drew me to Daedalus as sort of part of Circe’s story is 

the fact that he is the first fellow artist that she meets, he is the first fellow craftsperson and his art 

comes as her art does out of hard work and knowledge and skill; and they’re actually sort of right on 

opposite sides of the same line: she’s this goddess who’s almost human and he’s this human who has 

these godlike abilities to invent and so they’re right there with each other, and so I think they 

understand each other in a way that most of the people around them can’t understand. And so her 

magic and his technology sort of to me seemed like natural companions»450. Le parole dell’autrice 

mettono in luce un altro aspetto fondamentale del rapporto tra la dea e l’artista, la capacità di 

comprendere il reciproco sentire: entrambi sanno cosa significa usare le proprie abilità per creare dei 

mostri  nello specifico, lui il Minotauro, lei Scilla  ma non si beano di questo, piuttosto, ne portano 

addosso il fardello451: «“Ogni istante ne avverto il peso” disse. “Tutte quelle vite. Ho contribuito a 

creare quell’essere, e adesso non posso disfarlo”. Conoscevo bene il peso cui si riferiva»452. La loro 

intesa, dunque, non si fonda solo su aspetti professionali, per così dire, ma coinvolge anche la sfera 

emotiva; ciascuno si mostra in grado di riconoscere nell’altro ciò che imprigiona sé stesso: il senso 

di colpa, la solitudine e il potere altrui. L’esibizione di capacità così singolari e di arti tanto audaci 

porta spesso i due personaggi ad agire in opposizione alle regole della comunità che, prontamente, si 

mobilita per neutralizzarli e rendere socialmente accettabile la loro potenziale minacciosità: Dedalo, 

infatti, viene sfoggiato come trofeo dalla coppia regale minoica, a essa asservito per mezzo di ricatto; 

allo stesso modo la condizione di esule di Circe, moneta di scambio nei rapporti tra Titani e Olimpi, 

fa di lei una prigioniera tanto quanto l’artista cretese. Allora, in uno scenario in cui la libertà dalla 

«gabbia dorata»453 è possibile solo a costo della rinuncia e di un doloroso sacrificio  Dedalo perderà 

il figlio Icaro nel tentativo di fuggire in Oriente454 e Circe sarà condannata alla solitudine della vita 

 
rappresenterebbe il iuvenis e Minosse le costrizioni imposte dai costumi sociali. Poiché nei versi le ali stabiliscono il 
legame tra Dedalo e Amore, il volo non sarebbe altro che metafora della passione amorosa: come Dedalo, attraverso una 
saggezza pratica che deriva dall’esperienza, consiglia moderazione e cautela, lo stesso fa Ovidio, per il quale abbandonarsi 
completamente all’amore espone al pericolo; al contrario Icaro, più incline all’emozione come l’allievo ovidiano, compie 
un atto di autodistruzione, incapace di governarsi. Cf. Ahern 1989, 273-296.  
450 Dichiarazione nell’intervista rilasciata a Greta Johnsen in occasione del Chicago Humanities Festival, il 13 
Novembre 2019.  
451 Anche Virgilio sembra documentare questi sentimenti in Dedalo: magnum reginae sed enim miseratus amorem / 
Daedalus ipse dolos tecti ambagesque resolvit, / caeca regens filo vestigia (Aen. VI 28-30). «The reason for this empathy, 
as the artist unwinds his own artistry and foregoes his own self-made heritage of deception, is pity. Pity is the response 
that transforms the apparently aloof artistic deceiver into the emotional resolver of his own deceits» (Putnam 1989, 180).  
452 Miller 2019, 156.  
453 Miller 2019, 149.  
454 Mentre altre fonti raccontano che Dedalo, fuggito da Creta, avesse trovato ospitalità presso la corte di Kokalo, a Camico 
(Apollod. Epit. I 13-15), Miller sembra ispirarsi alla tradizione diodorea, la quale ricorda che, per il suo ingegno e per le 
sue invenzioni, Dedalo sarebbe stato tributato di un santuario a lui dedicato in una delle isole presso Memphis, in Egitto 
(Diod. I 97, 6).  
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da esule , «cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno»455, per usare 

le parole di Calvino, è la più grande conquista: «sapevo di non avere il diritto di rivendicarlo. Ma in 

un’esistenza solitaria, sono rari i momenti in cui un’altra anima si fonde con la tua, così come le stelle 

sfiorano la terra una volta all’anno. Una tale costellazione era stata lui per me»456.  

 

III.6.2 Pasifae  

 

«[…] Sono proprio i casi più intricati a essere i più interessanti. È da loro che si apprendono i 

gradi delle affinità, i rapporti più stretti e più forti, ma anche i più vaghi e di minor conto. Diciamo 

che le affinità divengono interessanti solo quando producono separazioni»457. Nulla più delle parole 

di Goethe, potrebbe rivelarsi adatto a descrivere la complessa relazione tra Circe e Pasifae.  

Non solo il romanzo, ma anche la tradizione antica, le rende sorelle: Circe autem et Pasiphae et Aeeta 

e Perseide Oceani filia natae patre Sole458, dirà Cicerone, ed è proprio alla comune discendenza dal 

Sole che, secondo gli studi di Momolina Marconi, sarebbero da ricondurre le loro note abilità 

magiche: «sdoppiandosi la grande dea in altrettante personalità divine rispondenti ad un determinato 

inconfondibile nome, e mantenendo esse, tra le molteplici virtù iniziali, quella specialmente di 

φαρμακίδες, ecco che Helios fu sentito come padre non più solo della produzione vegetale, ma di loro 

stesse, che con i vegetali avevano tanta familiarità, erano  sempre per virtù di Helios  depositarie 

del segreto nascosto in ogni corolla, in ogni frutto, in ogni radice. […] Così nacque Circe e con lei le 

altre φαρμακίδες che i mediterranei sentirono operanti nelle terre a specchio del nostro mare: Hecate, 

Medea, Pasifae, Agamede, Mestra»459. Le competenze farmacologiche, in effetti, sono uno dei pochi 

tratti attraverso cui le fonti antiche descrivono Pasifae: il mito, come già abbiamo avuto modo di 

constatare per Circe, pecca di una laconicità che tende ad appiattire il personaggio; l’impressione, 

cioè, è che gli episodi narrati non siano funzionali a conoscere e restituire un ritratto a tutto tondo 

della sorella della dea di Aiae ma, piuttosto, a condannarla.  

Solo due sono le vicende mitiche sostanziali che coinvolgono Pasifae. La prima di esse la vede, come 

anticipato, quale esperta φαρμακίς460: Apollodoro narra che la donna, desiderando punire l’adultero 

 
455 Calvino 1972, 113.  
456 Miller 2019, 159. 
457 Goethe 2011, 58.  
458 Cic. N. D. III 19. Anche altre fonti confermano la genealogia: A.R. III 999; Apollod. I 9,1; D. S. IV 60, 4; Ant. Lib. 
Tr. XLI 5; Paus. III 26,1; Ov. Met. IX 737; Sen. Phaed. 112-120; Hyg. Fab. 40.   
459 Marconi 1942, 39.  
460 Le abilità di Pasifae rientrano nella branca della farmacologia erotica: questa non comprendeva soltanto la preparazione 
di agogai, cioè di incantesimi funzionali ad attrarre la persona amata e legarla a sé o ad allontanarla dopo la fine di una 
relazione, ma includeva anche afrodisiaci o, come in questo caso, anti-afrodisiaci che stimolassero o inibissero le facoltà 
sessuali. La maggior parte della letteratura tecnico-popolare a riguardo, poiché composta da uomini, mostrava sospetto 
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marito Minosse, re di Creta, ἐφαρμάκευσεν αὐτόν, καὶ ὁπότε ἄλλῃ συνηυνάζετο, εἰς τὰ ἄρθρα ἐφίει 

θηρία, καὶ οὕτως ἀπώλλυντο «gli aveva somministrato una pozione a causa della quale egli, quando 

si univa ad altre donne, eiaculava esseri mostruosi nella loro vagina, ed esse morivano»461. Il secondo 

episodio la lega alla figura di Dedalo: Pasifae, sopraffatta da un selvaggio e travolgente desiderio per 

un toro, era riuscita a unirsi all’animale nascondendosi nel ventre cavo di una giovenca di legno, 

realistica e ingegnosa invenzione dell’artigiano; dalla loro unione era nato un essere ibrido, per metà 

uomo e per metà toro, noto come Minotauro462.  

Benché questa seconda vicenda sembri inserirsi in quel filone mitologico che narra gli incontri 

sessuali tra donne e animali463, la situazione di Pasifae ne differisce in tre aspetti fondamentali464: se 

normalmente le fanciulle coinvolte sono parthenoi in età da marito, la regina di Creta è invece una 

donna già sposata; per di più, mentre le giovani sono frequentemente aggredite o ingannate  le 

divinità, per perpetuare la violenza, le attirano sotto mentite spoglie, assumendo l’aspetto di animali 

innocui , Pasifae cerca volontariamente di avvicinare il toro ed è lei, piuttosto, a fare uso di mezzi 

ingannevoli per soddisfare i propri desideri. Infine, il frutto dell’incontro non è, come di consueto, un 

eroe, bensì un mostro distruttore465. Le riscritture dell’episodio che mirano a scagionare la regina, 

rendendola vittima dell’ira divina466 o infelix virgo innamorata467, non bastano a privarla delle sue 

 
nei confronti delle donne, accusate di aggiungere ingredienti segreti ai cibi o alle bevande per influenzare l’eros maschile. 
Sul tema, cf. Winkler 1990, 79-82.  
461 Apollod. III 15, 1. Il mitografo racconta anche che l’unico antidoto all’incantesimo di Pasifae fu fornito proprio da 
Circe: soltanto grazie alla Κιρκαίαν ῥίζαν Procri uscì incolume dall’amplesso con Minosse. A proposito del medesimo 
episodio, Antonino Liberale specifica che le bestie eiaculate erano serpenti, scorpioni e scolopendre (Ant. Lib. XLI 5).  
462 Eur. Cret. fr. 472; Apollod. III 8; D. S. IV 77, 1; Nonn. D. 47, 395; Sen. Phaed. 112-120; Verg. Ecl. VI 45-60; Ov. 
Ars I 289-326; Met. VIII 130-134; Hyg. Fab. 40.  
463 Solo a titolo esemplificativo, si ricordino: Zeus e Leda (Apollod. I 7, 10; III 1,4; XIII 8; XVI 1; XXI 2; Serv. Aen. VIII 
130; Hyg. Fab. 77), Zeus ed Europa (Aesch. fr. 99 Radt; Apollod. II 5,7; III 1, 1ss.; Theophr. Hist. Pl. I 15; Diod. Sic. IV 
60, 3; V, 78, 1; Ov. Met. II 836 ss.; Fast. V 603 ss.; Hyg. Fab. 178; Plin. Nat. XII 5) o Apollo e Driope (Ov. Met. IX 329-
93; Ant. Lib. 32). Per approfondire il tema cf. Robson 2002, 65-96.  
464 Cf. Armstrong 2006, 71-85.  
465 «Un tratto caratteristico (ma certo non esclusivo) dei racconti greci che chiamiamo generalmente “miti”, è 
rappresentato dalla generazione degli eroi. La nascita dei capostipiti di dinastie, di fondatori, di “semidei”, di inventori di 
cose utili all’incivilimento umano, è costantemente collegata, in Grecia, alla presenza di figure femminili, di Madri, le 
quali in modo di solito avventuroso o furtivo (poiché non è possibile immaginare un regolare matrimonio con un dio), 
concepiscono al di fuori delle norme, in situazioni eccezionali, un bambino che è il frutto di una unione con diversi aspetti 
e forme del divino» (Pellizer 2007, 12). Pellizer fa riferimento in modo specifico al mondo divino poiché, diversamente 
dal caso di Pasifae, normalmente l’animale con cui avviene l’unione è un dio metamorfizzato. 
466Alcuni autori raccontano che Minosse, rifiutandosi di sacrificare un toro a Poseidone, scatenò l’ira del dio, il quale rese 
folle Pasifae, ispirandole un amore perverso per l’animale (Eur. fr. 4 Cantarella; Apollod. III 1,3; D. S. IV 77,2; Paus. I 
27, 9); altri sostenevano invece che fosse un castigo inflitto a Pasifae da Afrodite, o perché offesa che la regina di Creta 
disprezzasse il suo culto (Hyg. Fab. 40) o come vendetta contro le figlie di Helios, colpevole di aver rivelato a Efesto i 
suoi amori clandestini con Ares (Sen. Phaed. 124-128).  
467 Come tale la definisce Virgilio in Ecl VI 47, 52. Il poeta mantovano inserisce Pasifae in un mondo a metà tra quello 
mitico e quello pastorale, mostrando, piuttosto che condanna e disgusto verso l’amore bestiale della donna, un’intima 
empatia. Seguendo il modulo neoterico ed elegiaco, la regina cretese viene presentata come una fanciulla che manifesta i 
classici sintomi del mal d’amore: A, uirgo infelix, quae te dementia cepit (Verg. Ecl. VI 47). Il motivo dell’amante resa 
folle dal suo sentimento, infatti, è ricorrente nella poesia elegiaca sia greca che latina (Call. Hymn. III 190-191; Prop. I 1, 
11 e lo stesso Verg. Ecl. X 22); in questo caso, per di più, l’apostrofe alla vergine sembra riprendere un’altra vicenda in 
cui la forma bovina assume un ruolo altrettanto centrale, quella di Io, così come ce la racconta Calvo: a, virgo infelix, 
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lascive responsabilità: ne deriva inevitabilmente un cammeo della figura che diventa esemplificazione 

della lussuria femminile e delle sue selvagge perversioni468.  

Il ritratto di Pasifae che propone Miller ha poco in comune con quanto ci tramandano le fonti antiche: 

i fatti sono gli stessi, ma vengono approfonditi e motivati in modo del tutto nuovo. Prima di essere 

regina di Creta, così come la tradizione la ricorda, Pasifae è figlia e, per di più, figlia all’apparenza 

perfettamente inserita nell’ambiente divino immaginato dall’autrice: «lei mi era sempre parsa la loro 

quintessenza, un fulgido monumento alla vana crudeltà del nostro sangue»469. Bella come si 

conveniva a ogni ninfa  «Avevo dimenticato quanto vivida fosse la sua bellezza. Anche nel dolore 

dominava la stanza, attirando su di sé tutta la luce, rendendo quelli che le stavano intorno esangui e 

smorti come funghi. Era sempre stata la più simile a nostro padre»470 , obbediente come le dinamiche 

dell’oikos volevano ogni figlia femmina471: la vita di Pasifae, di cui Miller illumina i retroscena, è 

scandita dalle tappe socialmente imposte a una qualunque donna greca  un matrimonio combinato, 

i cui termini sono stabiliti da un padre che rende la figlia «trait d’union tra due casate e due 

generazioni»472 e la procreazione di eredi  che la ninfa, tuttavia, sembra accettare di buon grado: 

«Pasifae fu data in sposa. Aveva tramato a lungo perché accadesse, seduta in grembo a mio padre a 

far le fusa su quanto avrebbe desiderato generare un figlio con un buon sovrano»473. Se 

apparentemente, in netto contrasto con le scelte di Circe, quella di Pasifae appare come remissiva 

sottomissione, è in realtà una decisione ben oculata, una strategia per farsi spazio nel mondo. Avendo 

compreso prima della sorella quali dinamiche governano tanto le relazioni umane quanto quelle 

 
herbis pasceris amaris (Calvo fr. 9 Büchner). Cf. Casali 1995, 205. La stessa compassione e lo stesso patetico appello a 
una passione che strugge l’amante viene mostrata da Seneca, che nella sua tragedia mette in bocca a Fedra queste parole: 
Genetrix, tui me misereret: infando malo / correpta pecoris efferum saevi ducem / audax amasti (Sen. Phaed. vv.115-
117); cf. Maggiulli 2013, 75-93.  
468 Sarà l’approccio ovidiano alla vicenda a divenire tradizionale: l’autore, nell’Ars amatoria, inserisce l’episodio di 
Pasifae in un catalogo di dieci eroine travolte da passioni violente e mostruose (Ars I 289-326). Oltre a non privare la 
moglie di Minosse di alcuna responsabilità, accusandola di una colpa volontaria e consapevole  Pasiphae fieri gaudebat 
adultera tauri (Ars I 295) , Ovidio coglie l’occasione per proporre un pezzo di letteratura misogina, in cui taccia le donne 
di maggior lussuria e scarsa razionalità rispetto agli uomini: conveniat maribus ne quam nos ante rogemus, / femina iam 
partes victa rogantis aget. / Mollibus in pratis admugit femina tauro, / femina cornipedi semper adhinnit equo. / Parcior 
in nobis nec tam furiosa libido; / legitimum finem flamma virilis habet. (Ov. Ars I 277-282). Il narratore, alla compassione 
virgiliana, preferisce lo scherno  quo tibi, Pasiphae, pretiosaa sumere vestes? / Ille tuus nullas sentit adulter opes. / Quid 
tibi cum speculo montana armenta petenti? / Quid totiens positas fingis inepta comas? / Crede tamen speculo, quod te 
negat esse iuvencam (Ars I 303-307): d’ora in avanti la tradizione guarderà Pasifae con l’occhio della critica sociale. Cf. 
Armstrong 2006, 178-186.  
469 Miller 2019, 153.  
470 Miller 2019, 126.  
471 In proposito cf. la bibliografia già citata per i paragrafi precedenti: Ferrucci 2007, 135-154; Arrigoni 2008; Cantarella 
2015, 59-72; Bernard 2011; McClure 2020. 
472 Bernard 2011, 59.  
473 Miller 2019, 36. 
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divine474, la ninfa decide di volgerle a proprio favore: «the only way that Pasiphae can have any 

agency in the world is to make men afraid of her  to leverage her witchcraft and charisma against 

them»475. Così, sia le sue doti di φαρμακίς, sia l’unione sessuale con il toro, sono un modo per 

affermare il proprio potere: «dimmi, cosa credi che succederebbe se io non creassi mostri e veleni? 

Minosse non vuole una regina, ma solo una gelatina piagnucolosa da tenere in una giara e da 

ingravidare a morte. Sarebbe felice di tenermi in catene per l’eternità, e per farlo non avrebbe che da 

dire una parola a suo padre. Ma non lo fa, sa quello che gli farei io, prima»476. Gli appetiti perversi e 

incontenibili da cui Pasifae è governata secondo gli autori antichi, nel romanzo diventano strumenti 

attraverso cui governare gli altri: nessun dio la rende folle, nessun amore la guida, l’accoppiamento 

con il toro è una strategica mossa per mezzo della quale essere ricordata e affermare la propria 

personalità in un mondo che concede poco spazio alle donne477. Sebbene sia una mossa ben riuscita, 

poiché Minosse, pur di mantenere in equilibrio dinamiche tanto potenti quanto fragili, si trova 

costretto ad avallare le azioni della moglie per prendere parte alla gloria di lei478, è anche una 

condanna «that means she has to live her life in a constant battle, using her power as cruelly as 

possible»479.  

Il dialogo tra le due sorelle è, a questo proposito, illuminante, poiché si presenta come una vera e 

propria scena di riconoscimento, per stessa ammissione dell’autrice: «In this scene she begins to 

understand that they are all struggling with the same thing. She has spent her life defining herself 

against her sister, but now she sees that they have simply taken different paths to the same goal: 

independence, autonomy, control over their own destiny»480. Semplicemente, le due donne cercano 

di perseguire gli stessi obiettivi in modo diametralmente opposto: Pasifae, divenendo parte delle 

dinamiche di potere e volgendole a proprio favore “dall’interno”, per così dire; Circe, rifiutandole 

fermamente e rispondendo alla crudeltà del mondo con l’empatia e la speranza di condivisione. La 

profonda maturità psicologica raggiunta dalla protagonista trova in questo scambio di battute la sua 

occasione di emergere, poiché la dea di Aiaie si mostra finalmente capace di cogliere le sfumature e 

 
474 «“[…] Allora perchè con me eri tanto feroce? Eete e io eravamo soli, avremmo potuto essere amici”. “Amici” 
sogghignò. Aveva le labbra di un rosso sangue naturale, che tutte le altre ninfe dovevano invece dipingersi “non ci sono 
amici in quelle sale”» (Miller 2019, 153).  
475 Madeline Miller per Dead darlings: everything novel, Rachel Barenbaum, 24 Luglio 2018. 
476 Miller 2019, 154.  
477 «Mia sorella rise, una cascata argentina. Ben calcolata, come tutto quello che faceva. Minosse montò ancora di più in 
collera, ma io stavo osservando lei. Avevo liquidato il suo accoppiamento con il toro come un capriccio perverso, ma lei 
non era governata dagli appetiti: lei, semmai, li usava per governare. Qual era l’ultima volta che le avevo visto in volto 
un’emozione autentica? Mi tornò in mente l’istante durante il parto in cui, il viso deformato dall’urgenza, aveva gridato 
che il mostro doveva vivere. Perché? Non certo per amore, in lei non ve n’era traccia. Perciò la creatura doveva in qualche 
modo servire ai suoi scopi» (Miller 2019, 140).  
478 «“Astuto” dissi. “Minosse lo rivendica, e invece di fare la figura del becco, prende parte alla gloria di mia sorella. 
Diventa il grande re che genera mostri e dà loro il proprio nome”» (Miller 2019, 144). 
479 Madeline Miller per Dead darlings: everything novel, Rachel Barenbaum, 24 Luglio 2018. 
480 Madeline Miller per Dead darlings: everything novel, Rachel Barenbaum, 24 Luglio 2018. 
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abbandonare la nettezza di un giudizio negativo sulla sorella; pur non condividendone i mezzi, può 

persino empatizzare con le sue ragioni. Nel progetto narrativo del romanzo, dunque, questo rapporto 

acquisisce un valore fondamentale per l’autrice: «I also wanted to highlight the poverty of choices 

available to women then (and often now).  If women act in traditionally approved ways they get 

stepped on; if they wield power like men, they’re reviled. […] One of the things I wanted to explore 

in the novel is the abuse of power. Is it possible to have power, and not abuse it? Is there a model for 

benevolent strength?»481. La risposta delle due sorelle è antitetica ma ciò che davvero conta è che si 

stiano ponendo la stessa domanda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
481 Madeline Miller per Dead darlings: everything novel, Rachel Barenbaum, 24 Luglio 2018. 
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Conclusioni  

 

Nella sua nota finale all’edizione italiana del romanzo, Maria Grazia Ciani dichiara che la 

metamorfosi interiore compiuta da Circe, seppur moderna e unica nel suo genere, non può definirsi 

una modernizzazione né un’idealizzazione vagamente femminista. Se fin dalla prima lettura di Circe 

ho nutrito qualche dubbio sulla sua affermazione, dopo l’analisi del romanzo mi trovo decisamente 

in disaccordo. Mi pare, infatti, che non solo le interviste e le esplicite dichiarazioni dell’autrice 

neghino quanto Ciani sostiene, ma che anche l’analisi condotta nelle pagine precedenti deponga a 

sostegno della tesi esattamente contraria.  

La volontà di Miller di proporre una versione del personaggio finalmente a tutto tondo, non appiattita 

semplicemente sul ruolo di maga o di femme fatale, si fonde con la volontà di inviare un messaggio 

preciso: «Gods and monsters aside, this is a story of a woman coming of age, and into her power». 

Tutti i rapporti di cui Circe fa esperienza sono riflesso di una società patriarcale antica, ma i cui 

meccanismi ci riguardano ancora molto da vicino: in ogni aspetto della sua vita, la dea sperimenta 

l’autoritarismo dei padri, degli amanti, dei fratelli, degli uomini in generale, che si arrogano il diritto 

di determinare quale ruolo competa a ciascuna, che sia dea, ninfa o donna. Dar voce a un personaggio 

come Circe, costruito in questi termini, significa esprimere un dissenso critico non solo verso il 

canone letterario antico, in cui i personaggi femminili sono assenti o sessualizzati, ma anche verso la 

normatività sociale della gerarchia di genere, in cui le donne rappresentano una minaccia da 

“domare”. Circe, di certo, non si lascia imbrigliare: rifiuta le dinamiche oppressive dell’oikos; vive 

la sua sessualità apertamente, come soggetto desiderante; non è generatrice di eredi per gli altri, ma 

affronta la maternità come esperienza formativa per sé stessa; non rinuncia al proprio potere di maga, 

ma lo esercita con determinazione. In poche parole, la ricerca della propria identità e la conquista del 

proprio posto in un mondo ostile si traducono in un’attuale e riconoscibile affermazione di 

indipendenza, interiore e non.  

Attraverso una rilettura delle fonti antiche che, pur lasciando spazio alla fantasia dell’autrice, rimane 

sempre rispettosa del dato mitico, Miller destruttura il racconto tradizionale per costruire un’eroina 

che parli alle donne moderne o, ancora meglio, che lo sia ella stessa. 
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APPENDICE 

Intervista a Marinella Magrì, traduttrice dall’inglese americano di “Circe” 

 

 · Il New York Times, nel recensire il romanzo, illustra lo stile di Madeline Miller in questi 

termini: “It’s a hybrid entity, inserting strains of popular romance and specifically 

human emotion into the lives of the gods. Idiosyncrasies in the prose reflect this uneasy 

mixture. Circe sometimes speaks with syntactic inversions that recall Victorian 

translations from Greek (“frail she was, but crafty, with a mind like a spike-toothed eel”; 

“a year of peaceful days he had stayed with me”; “young he was, but not a fool”), and at 

other moments, in a surprising contemporary vernacular (“Meanwhile every petty and 

useless god would go on sucking down the bright air until the stars went dark”) 

occasionally punctuated by overly familiar phrases (that laugh, above, “bright as 

morning sun”; or this odd deployment of cliché: “My blood ran cold to see his 

greenness”)”. Nel suo lavoro sul testo, ha percepito gli stacchi stilistici di cui si fa 

menzione? Ha riscontrato, cioè, delle parti in cui si avverte un andamento più 

arcaizzante o nel complesso definirebbe il registro stilistico uniforme? 

 Sì, certamente: ho percepito stacchi stilistici. Ricordo di averne parlato anche in casa editrice, 

con Patricia Chendi, l’editor di Circe, mentre stavo ancora traducendo. Se nella prima parte 

della sua vita il linguaggio, ovvero la voce di Circe, è piuttosto aulica, arcaica, a tratti 

teneramente e infantilmente lirica, da un certo punto in poi il registro cambia. Un 

cambiamento che si avverte in modo più evidente, almeno a mio avviso, quando Circe viene 

bandita dal palazzo del padre ed esiliata, da sola, sull’isola. Come se il contatto con la terra, 

con le piante, con gli animali, e poi con gli uomini, la rendesse più terrena (seppure dea e 

immortale) e questo si riflette sicuramente sulle sue emozioni, sui suoi pensieri, sulla sua voce. 

E poi, si vedrà in ultimo, sulla sua scelta. Anzi “la” scelta. Ma si tratta di un mutamento 

graduale, che accompagna il radicarsi di Circe, anno dopo anno, nel mondo terrestre. Ricordo 

di essere rimasta molto colpita, commossa perfino, per come la Miller fosse riuscita a dare a 

Circe una voce così potente, a fare di questa dea una donna tanto “vera”.   

    Qualora mi confermasse la natura ibrida dello stile, quali peculiari strategie 

traduttive ha ritenuto di dover adottare per riprodurre in italiano i diversi registri? Ha 

incontrato dei luoghi testuali complessi da sciogliere?  

 Non ho mai un approccio tecnico ma semmai molto intuitivo e istintivo. Dico sempre che per 
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scrivere bisognerebbe saper (ri)conoscere la musica, (ri)conoscere i colori: la scrittura – ma 

queste sono davvero mie personalissime considerazioni – è fatta di questo, di armonia, ritmo, 

colore. In un testo ci sono momenti in cui si percepisce il jazz, la rapsodia, o la morbida ballata 

degli ampi spazi, oppure lo sfogo a pieni polmoni di un’orchestra di quaranta elementi. E poi 

ci sono i colori: per esempio, e sempre secondo la mia personale sensibilità, quelli di Circe da 

bambina e da giovinetta nella casa del padre, a contatto con dèi e titani, sono a tratti indefiniti, 

sfumati. Come i colori del sogno, non sono colori reali, ma onirici, immaginari, nonostante i 

rapidi squarci di luce e buio. E così il linguaggio, i pensieri, sono un misto di realtà e favola. 

Tutt’altra tavolozza, invece, si presenta allorché Circe viene confinata sull’isola. I colori si 

fanno più nitidi, più “primari”, più terreni.  

 Ecco, non so quanto questa mia sorta di delirio possa rispondere in qualche modo alla sua 

domanda, ma è così che io procedo nell’avvicinarmi a un testo. Un modo, ammetto, non 

proprio ortodosso. 

  

   · A mio avviso, al di là della rielaborazione del personaggio mitico, il fascino del 

romanzo sta nel tono intimo e umano con cui la scrittrice dà voce alla sua Circe. È stato 

difficile per Lei trasmettere la sfera emotiva del personaggio attraverso la lingua?  

 Di certo è stato molto impegnativo, ma la Miller ha fatto un lavoro talmente splendido che mi 

è bastato affidarmi a lei, cercando di fare del mio meglio per restituire la voce di Circe con il 

massimo dell’efficacia e della precisione. Credo comunque che la mia innata passionale 

emotività mi abbia aiutato non poco a entrare in empatia con il personaggio. 

  

   · Se ha letto il precedente romanzo di Madeline Miller, La canzone di Achille, ha 

potuto notare delle differenze in termini di stile? Se sì, a che cosa le addebiterebbe?  

 Sì, l’ho letto, ma parecchio tempo fa. E solo in traduzione italiana. Pertanto non sono in grado 

di dire se un’eventuale differenza di stile possa essere dovuta al testo originario o alla 

traduzione. Inoltre, è una storia molto diversa. 

  

   · 
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  · La sua grande esperienza come traduttrice l’ha messa a contatto con scrittori molto diversi 

tra loro, da McCann, a Thackeray, a Sally O’Reilly. In che cosa Madeline Miller si 

differenzia dagli altri autori su cui ha lavorato? Quali specificità ha individuato nella 

scrittrice americana?  

 Non mi sono mai soffermata su questo aspetto – quello delle somiglianze. Ma se devo proprio 

tracciare una linea di giunzione fra Miller e uno degli autori da lei citati, direi la O’Reilly: più 

volte, nel far parlare Circe mi è venuta in mente Emilia, la dama bruna di Shakespeare. Anche 

lì si può avvertire un doppio registro: da una parte Emilia è una donna del popolo, dal 

linguaggio colorito e diretto, dall’altra è la donna che evoca Lilith, in un’atmosfera fra il sogno 

e l’allucinazione, fra la vita e l’oltretomba, fra la realtà e il mito. Ovvio che tutto ciò si 

rispecchi anche nel registro linguistico. E poi ci sono Shakespeare, Elisabetta I, la poesia. Di 

tutto questo è intriso il romanzo della O’Reilly. 

  

   · Nella sua operazione di traduttrice di Circe, ha preso a modello lo stile di 

specifici autori italiani? Se sì, quali?  

 No, non mi pare. In caso, credo sia avvenuto in un modo del tutto inconsapevole. 
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